Contes chinois

*

Les tendres époux

Ceux qui ne sont pas mariés ne doivent pas rechercher le mariage avec trop de sollicitude.
Tous les mariages sont décrétés par le ciel.
Il est donc inutile de murmurer.
Soyons calmes quand même les vagues furieuses s’élèveraient jusqu’au ciel.
Il y a un chemin du milieu ; suivez-le ; et votre barque glissera doucement en avant.

On dit que sous le règne de Tching-ti, dans la principale rue de Kouan-chan, dans la province de Sou-tcheou-fou, demeurait une famille nommée Tun et dont le surnom était Soung ; il paraît aussi qu’ils étaient issus de personnes qui avaient rempli des charges dans le gouvernement. Le mari et la femme ne faisaient aucun commerce, mais vivaient du revenu des terres que leurs ancêtres leur avaient laissées, et qui, étant affermées, suffisaient à leur existence. Ils avaient tous les deux plus de quarante ans et n’avaient point de fils ni de fille. Soung-tun dit un jour à sa femme :

— Il y a un vieil adage qui nous enseigne qu’on doit élever des enfants pour en être soigné dans sa vieillesse, et amasser des provisions pour le temps de famine : vous et moi avons maintenant passé quarante ans et nous sommes encore sans enfants. Dans un clin d’œil nos cheveux seront gris ; sur qui pourrons-nous compter pour nous soutenir, lorsque nous serons devenus vieux et infirmes ?

Tandis qu’il parlait ainsi, les larmes tombaient involontairement le long de ses joues.

Sa femme Lieou-chi répliqua :

— La famille est riche des vertus de ses ancêtres, et n’a pas acquis de biens par des moyens injustes. Vous êtes leur unique descendant, et le ciel qui est juste ne laissera certainement pas finir la ligne directe de votre famille en vous privant d’héritier ; car ceux qui souhaitent des enfants en ont tôt ou tard.
« Mais eussions-nous un enfant, si ce n’était pas à l’époque que nous pouvons désirer, à peine aurait-il atteint l’âge d’homme, que déjà nous ne serions plus, et tous nos soins et nos inquiétudes ne nous auraient servi de rien, mais seraient, au contraire, un sujet de chagrins et de tourments. »

Soung-tun, secouant la tête, convint de la vérité de ces observations ; mais avant qu’il eût essuyé ses larmes, il entendit quelqu’un dans la salle, qui appelait et demandait si Iu-foung était chez lui.

Il faut savoir que contre l’usage ancien, les pauvres comme les riches ont maintenant un double surnom ; ainsi quand on demandait Iu-foung, on nommait Soung-tun par son autre surnom. Soung-tun écouta, et entendant appeler une seconde fois, il reconnut la voix de Lieou-chun-tsiouan.

Le surnom de Lieou-chun-tsiouan, était Yeou-tsaï ; ses ancêtres possédaient un grand vaisseau avec lequel ils transportaient des marchandises d’une province à l’autre, et par ce moyen, ils avaient acquis une fortune considérable qu’ils avaient mise tout entière sur leur vaisseau, de sorte qu’il devait valoir plusieurs centaines de pièces d’or. Il était construit entièrement en bois de cèdre, et ils s’en servaient pour trafiquer sur les côtes de la province, de Kiang-nan où il se fait un commerce considérable.

Lieou-chun-tsiouan était l’ami le plus intime de Soung-tun ; aussitôt que celui-ci reconnut sa voix, il se hâta d’aller dans la salle. Ils ne firent pas de cérémonie formelle en s’abordant ; mais ils élevèrent simplement leurs mains devant leur poitrine et s’assirent vis-à-vis l’un de l’autre pour prendre le thé ensemble.

Soung-Tun demanda à Chun-Tsiouan comment il se faisait qu’il fût libre ce jour-là. Lieou-chun-tsiouan répondit qu’il était venu exprès pour emprunter quelque chose à Iu-foung :

— Que peut-il manquer sur votre riche vaisseau, lui dit Soung-tun en souriant, pour que vous veniez le chercher sous mon humble toit ?

Lieou-chun-tsiouan répliqua :

— Si je viens vous déranger pour un objet, c’est que vous en avez plus d’un ; c’est pourquoi je me hasarde à vous demander cette faveur.

— Si, véritablement, je l’ai en ma possession, lui dit Soung-tun, sans contredit elle vous sera accordée.

Lieou-chan-tsiouan se mit alors, sans aucune hésitation, à lui désigner ce qu’il voulait ; or cet objet...
« Lorsqu’on le porte sur le dos, ce n’est pas pour porter le message impérial ; si on le porte par-devant, ce n’est pas pour soutenir la poitrine ; mais il est d’une belle étoffe jaune, et quand on l’offre, c’est avec des mains pures. Il contient les offrandes mystérieuses qui accompagnent les actions de grâce, et on le présente avec respect lorsqu’on adore les dieux ; à force de paraître dans les vieux temples, il est sali par la fumée de l’encens qui s’y brûle. »

Il paraît que comme il y avait un empêchement à ce que Soung-Tun et sa femme eussent des enfants, ils brûlaient de l’encens et faisaient des prières en divers endroits, pour avoir un fils. Ils avaient fait un pou-fou (ou serviette) jaune, et un pou-taï (ou sac) de la même couleur, pour contenir le cheval de Fo, ainsi que d’autres offrandes dorées. Après qu’on avait brûlé l’encens, ces objets étaient suspendus dans le temple de famille consacré au dieu Fo. Ils observaient toutes ces cérémonies avec une grande dévotion.

Lieou-yeou-tsaï avait cinq ans de plus que Soung-Tun, étant âgé de quarante-six ans, et sa femme Lieou-Chi n’avait pas non plus d’enfants. Ils avaient entendu dire qu’un marchand de sel de Fetcheou, désirant avoir un fils, avait rebâti le temple des Dames de Tchin-tcheou, qui est hors de la porte de la ville de Sou-tcheou-fou, et qu’il y allait continuellement beaucoup de monde pour offrir de l’encens qui brûlait toujours en grande abondance.

Lieou-yeou-tsaï, se trouvant libre, pensa que c’était une occasion favorable, et demanda que la barque s’arrêtât au pont, parce qu’il voulait entrer dans le temple pour y présenter de l’encens ; mais comme il n’avait pas encore préparé le pou-fou ni le pou-taï, il était venu tout exprès pour les emprunter de Soung-tun. Quand il eut exposé le motif de sa visite, Soung-tun resta quelque temps sans lui faire de réponse. Lieou-yeou-tsaï lui dit alors :

— Êtes-vous d’un caractère si égoïste ? Si l’un ou l’autre de ces objets venait à être gâté avant que je vous le rende, je vous en donnerai deux pour un.

— Qu’y a-t-il besoin de cela, répliqua Soung-tun, la chose n’est qu’une bagatelle, et puisque les dieux du temple des Dames manifestent leur puissance, je désire y aller aussi ; mais je ne sais à quelle heure le bateau doit partir.

Lieou-yeou-tsaï lui répondit qu’il devait partir à l’instant. Soung-tun dit alors :

— Il y a déjà une paire de pou-fou et de pou-taï enveloppée ; nous en avons encore une autre paire, cela sera suffisant pour tous les deux.

— C’est très bien ainsi, dit Lieou-yeou-tsaï.

Soung-tun vint dire à sa femme qu’il allait à la ville pour offrir de l’encens, ce qui la réjouit beaucoup. Il alla ensuite dans le temple de Fo, pour prendre les deux paires de pou-fou et de pou-taï ; il en prêta un à Lieou-yeou-tsaï et garda l’autre pour son propre usage.

— J’irai le premier, lui dit Lieou-yeou-tsaï, je vous attendrai, dépêchez-vous de venir après moi : le bateau est à la petite arche de l’ouest du pont des Quatre Chevaux et, pour éviter tout retard, si vous voulez prendre votre part d’un peu de riz de ménage sur le vaisseau, il ne sera pas nécessaire que vous en apportiez.

Soung-tun accepte, et se hâte de préparer quelques cierges, des bâtons d’encens, du papier découpé en forme de chevaux, ainsi que d’autres offrandes en papier, et les enveloppa soigneusement ; il mit aussi un long vêtement de soie blanche et se rendit de suite à la petite arche de l’ouest. Le vent étant favorable, ils mirent à la voile et en moins d’une journée ils firent plus de soixante-dix lis , de sorte qu’ils arrivèrent dans la soirée sans éprouver de fatigue. Quand il fut nuit, ils allèrent au pont avec le vaisseau, pour l’y mettre à l’ancre. Auprès de ce pont, un nombre immense de vaisseaux marchands de tous les pays forme une ligne qui s’étend à perte de vue. Il y a une ancienne ode qui fait allusion à cela ; la voici :

Quand la lune se baigne et que les nuages sont chargés de gelée, les oiseaux gazouillent ;
Qu’il est agréable, en se penchant, de voir depuis le pont les feux odorants des pêcheurs,
Sur la montagne glacée qui est hors de la ville de Kou-sou, est le temple solitaire :
Pendant la moitié de la nuit le son de la cloche visite le bateau de l’étranger.

Ils se levèrent le lendemain matin avant qu’il fît jour, et après avoir fait leur toilette à bord, ils prirent ensemble un peu de riz ; ensuite ils se lavèrent les mains et la bouche et prirent chacun leur pou fou, où ils mirent le papier doré destiné aux offrandes. Ils placèrent le cheval de papier avec les prières dans le pou-taï jaune, et les suspendirent à leur cou. Ils quittèrent ensuite le vaisseau et s’avancèrent d’un pas lent, jusqu’à ce qu’ils furent arrivés au temple des Dames à Tchin-Tcheou, au moment où le jour commençait à poindre ; mais quoique les portes extérieures du temple fussent ouvertes, celles qui conduisaient à l’autel étaient fermées ; ils se promenèrent sous les portiques pour examiner le bâtiment qui était élégant et vraiment beau à voir. Comme ils étaient là à attendre, ils entendirent une porte s’ouvrir, et le prêtre vint les engager à entrer dans le temple. Il était alors de bonne heure ; ceux qui journellement brûlaient de l’encens n’étaient pas encore arrivés, et le chandelier était vide. Le prêtre prit donc une lampe et alluma une chandelle. Les deux amis lui remirent les pétitions pour les mettre en présence du dieu ; quand ils eurent offert de l’encens et fini leur prière, ils donnèrent une petite somme au prêtre, et après avoir brûlé les offrandes de papier, ils quittèrent le temple.


Lieou-iu-tsaï pria Soung-tun de l’accompagner jusqu’au vaisseau, mais celui-ci s’y refusa. Lieou-tsaï prit alors le pou-fou et le pou-taï, et les rendit à Soung-tun ; ils se remercièrent réciproquement et se séparèrent.

Lieou-iu-tsaï s’en alla tout seul au pont ; il appela son bateau et s’en retourna. Soung-tun, s’apercevant au jour qu’il était encore de bonne heure, eut envie d’aller à Leou-Men, et d’y prendre un bateau pour retourner chez lui ; mais comme il s’en allait, il entendit des gémissements qui partaient du bas de la muraille, et en approchant il découvrit, sous un toit de chaume adossé le long du temple, un vieux prêtre infirme, qui attendait, étant couché, son dernier instant. Si on l’appelait, il n’entendait pas ; si on l’interrogeait, il était incapable de répondre ; Soung-tun ne put supporter ce spectacle.

Un desservant du temple s’avança vers lui, et lui dit :

— Étranger, si vous avez le désir de faire un acte de bienfaisance, vous n’avez qu’à jeter les yeux sur ce vieillard.

— Quel acte de bienfaisance puis-je faire, lui demanda Soung-tun ?

— Ce prêtre, lui répondit le desservant, est du Chen-si, et il a soixante-dix-huit ans ; il déclare qu’il n’a jamais fait usage de choses défendues, et qu’il a répété tous les jours le king-kang-king, ou livre de prières. Il y a trois ans qu’il a fait une pétition pour rebâtir son temple ; mais il n’a pu se procurer de souscriptions ; il a donc bâti cette chaumière où il demeure, et il répète constamment les formules des prières ; il y a une auberge dans le voisinage, et tous les jours, vers midi, il prend quelque chose, mais après cette heure il ne mange rien. Quelques personnes, par compassion, lui ont donné un peu de monnaie pour acheter du riz ; mais il a tout dépensé à l’auberge, et maintenant il ne lui reste pas une obole ; il y a environ quinze jours qu’il est tombé malade, et depuis ce temps il ne mange ni ne boit plus. Il pouvait encore parler il y a deux jours, et nous lui avons demandé comment il était devenu si infirme et pourquoi il n’était pas parti plus tôt. Il nous a répondu que son heure n’était pas encore venue, et nous a prié d’attendre encore deux jours. Ce matin, de bonne heure, il a essayé de parler, mais cela ne lui a pas été possible, et à chaque instant nous pensons qu’il va expirer. Étranger, si vous prenez de lui quelque compassion, vous lui achèterez un cercueil ordinaire dans lequel on puisse le brûler ; vous ferez ainsi un acte de charité. Comme il a dit que son heure n’était pas encore arrivée, il est probable, monsieur, qu’elle dépend de vous.

Soung-tun, après quelques réflexions, se dit : « Je suis venu aujourd’hui pour demander un fils ; si je remplis cet acte de charité avant de retourner chez moi, le dieu du ciel le saura. »

Il demanda s’il y avait un marchand de cercueils dans le voisinage ; le desservant lui dit :

— Si vous voulez aller jusqu’au bout de cette ruelle, vous trouverez la maison de Tchin-san.

— Je vous prierai de m’accompagner, lui dit alors Soung-tun, afin de me montrer l’endroit ;

le desservant le conduisit à la maison de Tchin-san, qui était occupé dans ce moment à scier du bois dans sa boutique ; il lui dit :

— M. Tchin-san, je vous ai amené un chaland.

Celui-ci, s’adressant à Soung-tun, lui dit :

— Monsieur, si vous désirez voir des cercueils, j’en ai de la première qualité qui viennent de Wou-kouen, et il y en a là dedans qui sont en magasin ; mais, si vous en voulez de tout montés, entrez et choisissez vous-même.

Soung-tun répondit qu’il en voulait de tout prêts.

— Voici les meilleurs, lui dit M. Tchin-san, en lui en montrant plusieurs, ils coûtent trois taëls.

Soung-tun ne pouvait néanmoins en donner ce prix,

— Ce monsieur, dit le desservant au marchand, est venu pour acheter un cercueil, et comme c’est un acte de charité, il faut que vous y contribuiez en n’exigeant pas un prix trop élevé.

— Puisque c’est un acte de charité, répondit M. Tchin-san, j’en demanderai moins, et je le laisserai pour un taël et six mas, qui est le prix coûtant, mais vous ne l’aurez point à une obole de moins.

Soung-tun convint que le prix était très raisonnable, et, tout en réfléchissant, il ouvrit le coin de son mouchoir, et en tira un morceau d’argent pesant environ cinq ou six mas. Il ne lui était resté, après qu’il eut brûlé l’encens le matin, qu’une centaine de caches, de sorte que les deux sommes réunies ne faisaient pas encore la moitié de la valeur du cercueil. « Je sais ce que je vais faire, se dit Soung-tun en lui-même. Le bateau de Lieou-chun-tsio est au pont qui n’est pas loin d’ici, »

et s’adressant à M. Tchin-san, il lui dit :

— Je suis convenu avec vous du prix du cercueil ; je ne ferai qu’aller chez un ami pour emprunter une petite somme, et je reviens à l’instant.

— C’est bien, monsieur, je compte sur votre parole, lui répondit M. Tchin-san.

Mais le desservant fut mécontent, et lui dit tout en colère :

— Où donc est votre compassion, monsieur ; faites-vous le projet de vous sauver ? Aussitôt que vous vous êtes aperçu que vous n’aviez pas d’argent sur vous, vous auriez dû le dire ; voyez tout ce monde dans la rue ! Tous regrettent le prêtre qu’ils entendaient il y a quinze jours encore réciter la formule des prières ; mais hélas ! il n’est plus maintenant ! ainsi, avec trois pouces d’haleine, un homme exécute mille projets. En est-il privé un jour, la nature entière cesse d’exister pour lui.

« N’entendez-vous pas ce qu’ils disent, monsieur ?, continua le desservant. Le vieux prêtre est mort et il est maintenant loin de sa demeure terrestre ; mais il vous attend pour le faire enterrer. »

Soung-tun, sans répondre, avait l’esprit très agité et se dit à lui-même : « Puisque je suis convenu du prix du cercueil, j’irai jusqu’au pont, et s’il n’est pas à bord, je m’asseyerai en attendant son retour ; mais il y a un proverbe qui dit : Quand un marchand trouve un bon prix de sa marchandise, il ne choisit pas son chaland ; si, par conséquent, quelqu’un venait à lui offrir un peu plus que moi, il lui donnera le cercueil et je manquerai à la promesse que j’ai faite au prêtre, hélas ! »

Soung-tu prit encore une fois l’argent qu’il avait sur lui, consistant en un seul morceau, et, en le pesant, il fit une exclamation de surprise, car il se trouva que c’était une masse d’argent fin, qui, quoique petite en apparence, pesait plus de sept mas ; il le donna à M. Tchin-san, et, ayant ôté son beau vêtement de soie blanche, il le lui remit aussi, en lui disant :

— J’évalue cet habillement à plus d’un taël ; si vous ne vous souciez pas de le garder à ce prix, je vous le laisserai en gage ; mais si, d’ici à ce que je vienne le chercher, il a été porté, vous me ferez une déduction.

— Je suis un honnête homme, répondit M. Tchin, ainsi ne vous tourmentez pas.

Il prit toutefois l’habit et l’argent. Soung-tun ôta ensuite une épingle d’argent qui rattachait ses cheveux, qui pouvait valoir environ deux mas, et la donna au desservant, en le priant de la faire changer contre de la monnaie de cuivre, afin de payer les dépenses de l’enterrement. Ceux qui étaient dans la boutique à regarder, dirent entre eux :

— Que c’est malheureux ! ce seigneur bienfaisant a réussi à exécuter le plus difficile de l’affaire et le plus facile reste encore à achever : nous qui sommes les habitants de cet endroit, nous devrions donc contribuer un peu à l’aider :

Chacun donna alors quelque chose et s’en alla ensuite.

Soung-tun sortit et retourna à la hutte pour regarder encore une fois le vieux prêtre, qui, hélas ! avait cessé de vivre. Ses larmes coulèrent avec abondance, comme si c’eût été pour la perte d’un de ses proches parents. Son âme semblait abattue ; il éprouva plus de trouble qu’il n’aurait cru devoir en sentir, et il ne put supporter la vue du cadavre. Lorsqu’il eut cessé de pleurer, il retourna à Leou-men ; puis la barque étant partie, il demanda un bateau pour le reconduire chez lui le même jour.

Quand sa femme le vit revenir le soir, sans sa robe de dessus et le visage tout défait, elle s’écria :

— Vous venez de vous battre avec quelqu’un, entrez bien vite, afin que je sache les détails :

— Cela ne vaut pas la peine d’être raconté, lui dit Soung-tun en secouant la tête,

et il alla directement au temple de Fo pour y suspendre les deux paires de pou-fou et de pou-taï : il adora la divinité en frappant la terre de son front, et il retourna ensuite dans sa chambre où il s’assit pour prendre du thé ; quand il eut fini, il se mit à entretenir sa femme du vieux prêtre et lui raconta tout ce qui s’était passé.

— Vous avez agi comme vous le deviez dans cette affaire, lui dit-elle, ainsi vous n’avez aucun sujet de vous tourmenter.

Soung-tun approuva ce discours sensé de sa femme, et, bannissant leurs craintes, tous deux passèrent la soirée à se divertir.

Le mari et la femme se mirent au lit ensemble et dormirent jusqu’à cinq heures du matin. Soung-tun rêva qu’il voyait entrer dans sa chambre le vieux prêtre, qui, le saluant et le remerciant, lui dit :

— Mon bienfaiteur, jusqu’ici vous avez vécu sans enfants, et cette année devait être la dernière de votre vie ; mais comme votre cœur s’est montré compatissant et vertueux, le Chang-ti (la divinité) a décrété qu’il serait ajouté à votre existence la moitié d’un âge d’homme. Je demande aussi à mon bienfaiteur de devenir son fils, afin de le récompenser de la bonté dont il a usé envers moi, en me procurant un cercueil.

Lieou-chi eut aussi un songe dans lequel elle vit l’image d’or du dieu Lou-han entrer dans sa chambre ; elle s’éveilla en faisant un cri qui effraya son mari. Ils se communiquèrent leur rêve où la vérité et le mensonge se trouvaient également.

Ainsi :

Plantez le pépin d’un melon et vous obtiendrez un melon.
Semez la graine d’un pois et vous aurez un pois.
L’homme qui suit avec soin les inspirations de son cœur bienfaisant
Travaille pour lui-même en agissant d’après ses sentiments.

Lieou-chi devint enceinte à cette époque et eut un fils à l’expiration des dix mois lunaires. Elle lui donna le surnom de Kin, à cause du songe dans lequel elle avait vu le corps d’or du dieu Lou-han, et il fut appelé Soung-kin. Il est inutile de dire combien de joie cet événement causa à Soung et à sa femme.

Environ à la même époque, Lieou-iu-tsaï eut une fille qu’on nomma Yi-tchouan. Lorsque les deux jeunes gens furent devenus grands, on fit des propositions pour les marier ensemble ; Lieou-iu-tsaï y consentit avec joie, car c’était le vœu de son cœur ; mais Soung-tun y fit quelques objections, parce que Lieou-iu-tsaï descendait de parents qui habitaient les bateaux et qu’il n’était pas d’une famille ancienne. Quoiqu’il ne voulût pas le dire, c’était, à ses yeux, un obstacle insurmontable.

Soung-kin n’avait que six ans, lorsque son père tomba malade malheureusement, et mourut au grand détriment de sa famille. Il y a un vieux proverbe qui dit : La prospérité d’une famille tient uniquement à l’existence du chef ; et les efforts réunis de dix femmes ne sont pas à comparer à ceux d’un seul homme.

Après la mort de Soung-tun, Lieou-chi prit la direction des affaires de la famille, jusqu’à l’époque où il survint une grande disette ; les gens du village haïssaient la veuve et l’orphelin aussi bien que ses domestiques ; et Lieou-chi, s’apercevant que son revenu était incertain, se défit de ses maisons et de ses terres à mesure que l’occasion se présentait, et loua une maison pour y demeurer. Dans le premier moment, elle avait feint d’être pauvre ; mais dix ans s’écoulèrent à peine, qu’elle le devint en effet. Ayant vécu des débris de sa fortune, elle tomba malade : elle mourut peu de temps après, et on l’enterra.

Soung-kin, devenu orphelin et sans secours, fut chassé de la maison par le propriétaire, n’ayant pas un seul endroit pour se réfugier. Il avait, heureusement pour lui, appris à écrire et à compter dès son enfance ; car le hasard voulait qu’il se trouvât dans sa ville natale un homme de lettres, du rang des kiu-jin, nommé M. Fan, qui venait d’être nommé Tchi-hian de Sou-tchiou-fou dans le Tche-Kiang, et qui cherchait une personne sachant bien écrire et compter. Quelqu’un en informa Soung-kin ; il se présenta chez M. Fan, qui donna ordre qu’on le fit entrer. Il fut très content de trouver Soung-kin jeune et d’un extérieur agréable, et il lui fit une foule de questions, surtout pour savoir s’il connaissait bien les formes régulières et cursives de l’écriture, et l’arithmétique simple et composée.

Soung-kin entra ce jour même dans sa place, et reçut un habillement neuf complet. Il mangeait à la même table que son maître qui le traitait avec la plus grande bonté. Le jour heureux qu’on attendait pour s’embarquer étant enfin arrivé, Soung-kin monta sur un vaisseau du gouvernement avec M. Fan, le tchi-hian, qui se rendait à sa destination.

Ainsi :

Le son du bassin d’airain encourage le matelot à ramer
Quand un vent léger enfle la voile.

Quoique Soung-kin fût pauvre, il était issu d’une famille respectable, et maintenant qu’il se voyait secrétaire de M. Fan, il se serait avili en faisant société avec les domestiques, comme les rayons du soleil qui se mêlent aux particules de poussière ; mais il encourut par-là leur ressentiment. Les domestiques l’avaient dédaigné à cause de sa jeunesse ; mais cette conduite les aigrit encore davantage contre lui.

De Kouan-Chan, le cortège continua sa route par eau jusqu’à Kang-tcheou ; et de là, il voyagea par terre. Ce fut en cet endroit que les domestiques se concertèrent pour porter leurs plaintes à leur maître contre Soung ; ce qu’ils firent en ces termes :

— Ce jeune homme, lui dirent-ils, qui est chez vous en qualité de secrétaire et pour vous servir, devrait être soigneux et soumis ; mais il ne sait nullement remplir ses devoirs. Vos bontés pour lui, monsieur, ont été portées à l’excès ; vous lui permettez de s’asseoir et de manger avec vous, ce qui peut être toléré quand on est à bord ; mais maintenant que vous allez voyager par terre et arriver dans des auberges, il serait convenable, monsieur, que vous exigeassiez de lui du respect. Nous nous sommes consultés ensemble, et nous pensons qu’il faudrait qu’il signât un engagement avec son signalement, afin qu’il ne puisse pas se permettre la moindre négligence ou le plus petit oubli dans son emploi.

M. Fan le kiu-jin était d’un caractère doux et facile, et s’en rapportant à ce que ses domestiques venaient de lui dire, il fit appeler Soung-kin dans son cabinet, pour le prier de signer l’engagement avec son signalement mais celui-ci s’y refusa quoiqu’on l’en sollicitât à plusieurs reprises, ce qui mit M. Fan si fort en colère, qu’il ordonna à ses domestiques de dépouiller Soung de ses habillements, et de le chasser du vaisseau. Ceux-ci s’en emparèrent à l’instant et le jetèrent sur le rivage, après lui avoir arraché tous ses vêtements, à l’exception d’un seul. Plus d’une heure s’était écoulée avant que Soung-kin se remît de sa frayeur, lorsque le premier objet qui frappa sa vue fut le palanquin et les chevaux qui attendaient M. Fan le kiu-jin, pour continuer son voyage ; il se retint de pleurer et tourna le dos pour s’en aller. Comme il n’avait sur lui aucun objet de valeur, et qu’il sentait une faim très vive, il ne put mieux faire que d’imiter deux anciens sages :

Wou-siang, quand il était pauvre et dans la détresse à Wou-men, allait de porte en porte en jouant du chalumeau.

Han-yu, jeune et affamé, ne refusa pas le secours d’une batelière.

Soung-kin restait, pendant le jour, dans les rues, à mendier ; mais, à la nuit, il se retirait dans un vieux temple. Il conservait cependant une sorte de supériorité dans sa situation ; étant d’une famille respectable, quoiqu’il fût dans la plus grande misère, il gardait encore les trois quarts de leur souffle et de leurs os ; et il ne voulut pas faire comme ces mendiants des rues, qui n’avaient pas honte de se mettre à genoux et d’employer les expressions les plus serviles ; s’il obtenait quelque aumône, il s’en servait, sinon il savait endurer la faim avec patience ; quelquefois, il avait de quoi se procurer un repas ; d’autres fois, il s’en passait plusieurs jours de suite, jusqu’à ce que, ne conservant aucune trace de sa gaîté passée, il fut enfin réduit à un extrême état de maigreur et de dépérissement.

Ainsi :

Les pluies abondantes fanent la fleur qui va s’épanouir,
Et une gelée blanche suffit pour priver l’herbe de sa verdeur.

L’automne maintenant s’avançait, et les vents du nord amenaient le froid avec rapidité, lorsque tout à coup il tomba une pluie abondante. Soung-kin avait épuisé sa légère provision de nourriture, et n’ayant qu’un seul vêtement pour se couvrir, il restait dans le temple appartenant à la nouvelle douane, ne pouvant sortir, malgré les souffrances que lui faisaient éprouver et la faim et le froid, à cause de la pluie qui était tombée sans discontinuer depuis sept heures du matin jusqu’à midi ; alors le temps s’éclaircit ; Soung-kin prit sa ceinture, et la serrant autour de ses reins, il sortit du temple ; mais à peine avait-il fait quelques pas qu’il rencontra une personne qu’il reconnut au premier coup d’œil. Lieou-iu-tsaï, dont le surnom était Chun-tsiouan, avait été l’ami le plus intime de son père Soung-tun. Soung-kin n’eut pas assez de résolution pour regarder son père du rivage oriental, et, afin d’éviter d’en être remarqué, il tenait la tête baissée, et continuait son chemin les yeux fixés sur la terre. Mais Lieou-iu-tsaï l’avait déjà reconnu, et s’approchant de lui par derrière, il l’arrêta avec la main, en lui disant :

— N’êtes-vous pas le jeune Soung ? Comment se fait-il que vous soyez dans cet état ?

Soung-kin, tandis que ses larmes coulaient en abondance, lui répliqua en joignant les mains devant lui :

— Mon vêtement est tel que je n’ose vous rendre mes devoirs ; mais puisque vous, mon vénérable oncle, vous avez la bonté de vous informer de moi, je vais entrer dans tous les détails.

Il lui raconta alors la manière inconvenante dont M. Fan le tchi-hian s’était conduit avec lui, et l’informa de toutes les circonstances.

— La compassion, lui dit M. Lieou, est un sentiment naturel, et tous les hommes l’éprouvent. Vous allez venir avec moi sur mon vaisseau ; vous travaillerez, et, en retour de vos peines, je vous nourrirai et je fournirai à votre entretien.

Soung-kin, se mettant à genoux, lui répliqua :

— Mon vénérable oncle, si vous me donnez de l’occupation, je vous servirai avec autant de fidélité que si vous étiez mon père ou ma mère rendu à la vie.

M. Lieou conduisit alors Soung-kin au bord de l’eau ; mais avant de l’amener sur le vaisseau, il alla informer sa femme de ce qui venait d’arriver. Madame Lieou lui dit que cet arrangement était avantageux pour les deux partis et très fort à désirer. Alors M. Lieou fit signe à Soung-kin, du vaisseau, pour qu’il vînt à bord, et ôtant un vieil habit qu’il avait sur lui, il le donna à Soung pour s’en revêtir, et le conduisit ensuite dans la cabane pour voir madame Lieou ; sa fille Yi-tchouan était à côté d’elle ; Soung-kin rendit ses devoirs à toutes les deux et s’en alla immédiatement sur le tillac. M. Lieou dit à sa femme de donner un peu de riz à maître Soung, afin qu’il pût manger ; elle lui dit qu’il y en avait, mais qu’il était froid. Yi-tchouan dit aussitôt qu’il y avait du thé chaud dans la bouilloire, et, prenant une tasse, elle la remplit. Madame Lieou alla à la cuisine chercher quelques cornichons dans le buffet et les présenta à Soung-kin, en lui disant :

— Maître Soung, nous qui vivons sur un vaisseau marchand, nous n’avons pas toutes nos aises comme ceux qui habitent leurs maisons ; mais si vous pouvez manger un peu, quoique cela ne soit pas aussi bien servi, vous nous ferez plaisir. Soung-kin l’accepta. M. Lieou, s’apercevant qu’il tombait un peu de brouillard, appela sa fille pour prendre le vieux chapeau qui était derrière la cabine, et le donner à maître Soung pour se couvrir la tête. Mais Yi-tchouan s’étant aperçue, en le prenant, qu’il était déchiré d’un côté, elle tira vite une aiguille et du fil qu’elle avait dans son bonnet pour recoudre la fente ; elle le jeta ensuite sur le tillac, en appelant Soung pour lui dire de le prendre et de s’en servir. Soung-kin mit le vieux chapeau sur sa tête, mêla ensuite le thé chaud avec le riz froid et se mit à manger.

Quand il eut fini, M. Lieou lui dit de mettre tout en place et de nettoyer le tillac, parce qu’il allait à terre pour voir quelqu’un et qu’il ne reviendrait que tard. Il ne se passa rien de plus ce soir-là ; mais le lendemain quand M. Lieou se leva, il trouva Soung-kin qui était assis à la proue à ne rien faire ; il pensa en lui-même que ce n’était pas l’ordinaire aux nouveaux venus de se conduire de la sorte, et il lui dit d’un ton fâché :

— Garçon, vous mangez mon riz et vous portez mes habits, et malgré cela vous êtes paresseux : allons, allons, tournez cette corde, travaillez à ce câble et mettez chaque chose à sa place ; pourquoi êtes-vous assis à rien faire ?

Soung-kin s’empresse de lui répondre.

— Quels que soient les ordres que vous me donnerez, je les suivrai et vous obéirai avec plaisir.

Alors M. Lieou prit un paquet d’écorce d’arbre et le donna à Soung, en lui montrant comment il fallait le travailler.

Ainsi :

Sous le toit le plus humble, si c’est celui d’un autre,
Comment songer à y entrer sans ployer la tête ?

Soung-kin travaillait avec ardeur du matin au soir et n’était jamais oisif.

Comme il s’entendait bien à la tenue des livres, il inscrivait sur le registre du vaisseau toutes les marchandises qui entraient ou qui sortaient, sans jamais commettre aucune erreur ; souvent même il arrivait que les gens des autres vaisseaux venaient le chercher lorsqu’ils avaient quelque transaction à faire, en le priant d’apporter avec lui le souan pan pour arranger leurs comptes. Chacun l’aimait, le respectait et disait de lui qu’il était d’un bon caractère et que, malgré sa grande jeunesse, il montrait déjà beaucoup d’intelligence. S’apercevant qu’il savait se rendre utile et qu’il avait beaucoup d’activité, M. et Madame Lieou non seulement jetèrent sur lui des regards de bienveillance, mais lui fournirent encore de bons vêtements et une bonne nourriture, et le reconnurent pour leur neveu, en présence des étrangers. Soung-kin fut très satisfait de leur conduite à son égard, et, se trouvant dans une situation agréable, il reprit bientôt sa mine accoutumée, de sorte que les habitants des bateaux prenaient tous plaisir à le voir.

Le temps avait passé avec la rapidité d’une flèche et plus de deux années s’étaient écoulées sans qu’ils s’en aperçussent, lorsque M. Lieou vint à songer que lui et sa femme avançaient en âge et qu’il lui restait encore à chercher pour sa fille un mari sur lequel elle pût compter pour la vie ; maître Soung lui semblait l’homme qu’il fallait, mais il ne savait pas comment cela s’accorderait avec les idées de sa femme. Le même soir, comme il buvait du vin avec celle-ci et que sa fille Yi-tchouan était à côté d’eux, il la montra à sa femme en lui disant :

— Yi-tchouan est maintenant d’âge à être mariée ; mais puisqu’elle n’a encore personne pour soutien, qu’y a-t-il à faire ?

— C’est une affaire importante, lui répondit madame Lieou, et qui, à raison de notre âge avancé, est d’un grand intérêt pour nous : pourquoi ne vous en êtes-vous pas occupé avec plus de soin ?

— Cela n’est pas sorti de ma pensée un seul jour, lui répliqua monsieur Lieou ; mais il est difficile de trouver quelqu’un qui nous convienne parfaitement comme maître Soung qui est sur notre vaisseau, qui sache conduire bien un commerce et qui soit homme de mérite ; dans mille, nous ne trouverons pas son égal.

— Pourquoi donc ne lui donnez-vous pas votre fille en mariage, lui dit madame Lieou ?

— Que voulez vous dire, ma-ma, lui demanda M. Lieou avec ironie ? Il n’a pas de maison, ni de moyens d’existence ; mais il dépend absolument des secours que nous lui donnons, et ne possède pas un seul denier ; conviendrait-il que nous lui donnassions notre fille ?

— Maître Soung, répliqua madame Lieou, est le fils d’un homme qui a occupé un emploi, et en outre c’est le fils de votre ami défunt ; de son vivant, il y avait eu des propositions pour ce mariage, ainsi que vous pouvez vous en souvenir ; quelque malheureuse que soit sa position actuelle, il n’en est pas moins un homme habile, sachant parfaitement compter et tenir les livres : faites-le donc entrer pour qu’il devienne notre gendre ; nous ne ferons pas tort à notre famille par cette alliance, et quand nous serons tous deux vieux, nous aurons quelqu’un pour nous soutenir.

— Est-ce là votre dernier mot, ma-ma, lui dit M. Lieou ?

Madame Liou lui demanda pourquoi il en serait autrement ?

— Puisqu’il en est ainsi, répliqua M. Lieou, c’est bon.

Il paraît que Lieou-iu-tsaï craignait sa femme ; depuis longtemps il avait jeté ses vues sur Soung-kin, mais il avait peur qu’elle ne voulût pas donner son consentement. Il fut donc enchanté de voir qu’elle désirait elle-même cette union et il appela Soung-kin en présence de sa femme pour lui promettre sa fille en mariage.

Au premier moment, Soung refusa cette offre avec modestie ; mais quand il fut assuré des bonnes dispositions de M. et madame Lieou et qu’ils ne lui demandaient pas de dépenser un denier, il ne put faire autrement que de se conformer à leur désirs.

M. Lieou alla consulter les astrologues et choisit dans le calendrier un jour heureux pour célébrer la noce. Il retourna ensuite près de sa femme et partit avec son vaisseau pour Kouan-chan. La première chose dont il s’occupa fut de mettre le bonnet de cérémonie à maître Soung ; il lui fit faire aussi un bel habillement de soie. Tout ce qu’il portait était absolument neuf depuis les pieds jusqu’à la tête, et quand il fut ainsi habillé, il avait très bonne mine, quoiqu’il ne possédât pas les talents extraordinaires de Tsaï-kian.

Il surpassait de beaucoup Fan-gan par les agréments de sa personne.

Madame Lieou, de son côté, avait préparé tout ce qui était nécessaire pour les vêtements et les bijoux de sa fille. Le jour heureux étant arrivé, on invita les amis et les parents pour la noce, et il y eut un festin splendide. Soung-kin se rendit à bord dans la soirée, et fut présenté à sa femme. Le jour suivant, tous leurs parents et amis vinrent les féliciter sur leur mariage, et on passa trois jours consécutifs dans les fêtes et les réjouissances.

Il est inutile de dire qu’après leur mariage Soung et sa femme vécurent dans la plus tendre union ; ils continuèrent à trafiquer avec leur vaisseau, et leur prospérité semblait croître de jour en jour.

Le temps fuit comme une flèche, et un an et deux mois s’étaient écoulés sans qu’ils s’en aperçussent, lorsque Yi-tchouan lui donna une fille. Le mari et la femme l’aimaient plus qu’un trésor, et chacun d’eux en prenait soin à son tour.

Environ un an après, l’enfant tomba malade de la petite vérole ; on fit venir des médecins, mais tout fut inutile, et l’enfant mourut le douzième jour de sa maladie : Soung pleura sa fille chérie jusqu’à ce que ses forces étant épuisées, il tomba en consomption ; tantôt il se plaignait du froid et tantôt de la chaleur ; il perdit l’appétit, et mangeait moins de jour en jour, tant qu’à la fin il ne lui resta plus de chair sur les os, et qu’il lui fut impossible de s’occuper de la moindre chose.

M. et madame Lieou espérèrent d’abord qu’il se rétablirait ; ils avaient consulté les devins à son sujet ; mais plus d’une année venait de s’écouler sans qu’il éprouvât du mieux ; il semblait même que sa maladie avait augmenté, si bien qu’il ressemblait plutôt à un spectre qu’à un être vivant. Il ne pouvait plus tenir les livres ni faire aucun compte, et rien qu’en le regardant on sentait couler ses larmes, comme si on se fût mis un clou dans l’œil. Il eût été à désirer que la mort le délivrât de ce misérable état ; mais il ne devait pas en être ainsi.

Les vieux époux se repentaient sans cesse de lui avoir donné leur fille, et se firent l’un à l’autre tant de reproches, qu’ils finirent par se mettre dans une violente colère. Ils avaient compté sur lui pour leur servir de fils, et les soutenir dans leur vieillesse ; mais maintenant, à le juger à sa mine, il n’était ni mort ni vivant, mais il ressemblait à un serpent venimeux enroulé autour d’un cadavre qui ne peut s’en débarrasser.

— En lui donnant notre charmante fille, nous l’avons privée d’un soutien pour l’avenir, et nous avons mal agi. Il faut que nous trouvions quelque expédient pour nous délivrer de cet embarras ; nous pourrons alors marier notre fille à quelque beau jeune homme, et nous aurons encore une fois l’esprit en repos.

Après s’être consultés longtemps, ils arrêtèrent enfin un plan ; mais ils le cachèrent avec soin à leur fille, et se contentèrent de lui dire qu’ils avaient quelques affaires au nord du Kiang, et qu’ils y allaient avec leur vaisseau. Comme ils avançaient du côté de Wou-ki, dans le Si-tcheou, ils arrivèrent à un endroit inhabité, où ils virent une montagne isolée, et où tout avait un aspect solitaire. Dans le lointain, on entendait le bruit d’une chute d’eau, mais on ne pouvait découvrir aucun vestige d’homme, soit sur le sable, soit sur le rivage.

Le vent étant un peu contraire ce jour-là, M. Lieou, pour exécuter son projet, prit le gouvernail, et dirigeant le vaisseau dans une direction opposée, il le fit donner sur le sable. Il appela alors Soung-kin pour le dégager ; mais celui-ci n’en put venir à bout. M. Lieou se mit à l’injurier en lui disant :

— Misérable exténué, puisque vous n’avez pas assez de force pour vous rendre utile à bord, descendez sur le rivage pour couper du bois de chauffage, et apportez-le, afin que nous ne soyions pas obligés d’en acheter à la ville.

Soung-kin, quoique très effrayé, prit le crochet, serra sa ceinture autour de lui, et descendant à terre s’avança dans la partie la plus épaisse du bois ; mais quoiqu’il y eût des arbres en abondance, il aurait fallu de la force pour les abattre ; Soung se contenta donc de cueillir quelques branches desséchées et de couper quelques broussailles ; ensuite il arracha un rotin pour lier ce qu’il avait rassemblé, et il en fit deux gros tas ; mais n’ayant pas même assez de forces pour les porter, il lui vint à l’idée d’arracher encore un rotin et de mettre les deux tas en un, en laissant passer un bout du lien avec lequel il pût le traîner de la même manière que le pâtre conduit une vache. Après avoir marché quelque temps, il se ressouvint qu’il avait laissé le crochet par terre ; il retourna donc sur ses pas, et l’ayant retrouvé, il l’enfonça dans son fagot, qu’il traîna ensuite lentement vers le rivage, à l’endroit où le vaisseau avait été à l’ancre ; mais il ne put le retrouver, et aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on n’apercevait que le rivage et la rivière. Soung-kin erra le long de l’eau pour découvrir le vaisseau ; mais il ne put en apercevoir ni l’ombre ni la moindre trace. Tandis qu’il cherchait ainsi, il vit le soleil qui se couchait à l’occident, et conclut alors que son beau-père l’avait abandonné.

Dans un tel embarras, que pouvait-il faire ? Il n’y a pas de chemin pour monter au ciel, ni de porte par laquelle on puisse entrer dans la terre… Donnant un libre cours à sa douleur, il poussa des cris jusqu’à ce que ses forces étant épuisées, il tomba par terre sans connaissance. Il resta environ une heure dans cet état, et en reprenant ses sens, il aperçut sur le rivage, à son grand étonnement, un vieux prêtre qui s’approcha de lui, en s’appuyant sur un bâton, et lui parla ainsi :

— Mon bienfaiteur et mon compagnon, comment êtes-vous venu ici ? ce n’est pas un lieu où vous puissiez demeurer.

Soung-kin se leva aussitôt, lui rendit ses devoirs, et lui ayant raconté la manière dont son beau-père l’avait abandonné, il lui dit qu’il n’avait aucun asile, et le supplia de le protéger et de lui conserver la vie. Le vieux prêtre lui répondit :

— Ma chaumière n’est pas loin d’ici ; vous pourrez rester avec moi pour le présent, et nous verrons ensuite ce qu’il conviendra de faire.

Soung-kin le remercia et se hâta de le suivre : ils arrivèrent à la chaumière après avoir fait environ un quart de mille. Le vieux prêtre prit alors un caillou et un briquet pour allumer du feu, et fit bouillir un peu de gruau qu’il donna à Soung-kin, en lui demandant de nouveau comment il était arrivé que son beau-père et lui ne s’étaient pas accordés ensemble.

— Je désire, ajouta-t-il, que vous m’informiez de toutes les circonstances.

Soung-kin entra dans le détail de ce qui s’était passé depuis le moment où il avait été reçu à bord du vaisseau, jusqu’à celui où il était tombé malade.

— Mon très digne bienfaiteur, lui demanda le vieux prêtre, entretient-il quelque animosité contre son beau-père ?

— Lorsque j’ai sollicité sa bonté, il s’est montré plein de charité pour moi ; car il m’a reçu sur son vaisseau et m’a nourri ; il m’a ensuite donné sa fille. Mais voyant que je suis dangereusement malade et près de mourir, il m’a abandonné. Comment oserais-je toutefois entretenir de l’animosité contre lui ?

Les sentiments que mon fils vient d’exprimer sont pleins de noblesse et de vertu. Votre maladie, monsieur, ne provient que de l’abattement d’un cœur malade, et il n’est pas au pouvoir de la médecine de vous guérir ; mais si vous parvenez à vous tranquilliser l’esprit, vous vous rétablirez. Jusqu’ici avez-vous observé les règles et récité les prières que Fo a prescrites ?

Soung-kin lui répondit que, jusqu’alors, il ne l’avait pas fait. Le vieux prêtre tira alors de sa manche un volume qu’il présenta à Soung, en lui disant :

— Voici le king kang-pan-go ou le livre des prières scellé avec le cœur de Fo.

Il assura Soung-kin que s’il en répétait un chapitre tous les jours, il serait délivré de toute mauvaise pensée, et qu’au lieu d’être en proie à l’affliction, il posséderait des richesses considérables, et atteindrait un âge avancé.

Il paraît que Soung-kin, n’était autre que le vieux prêtre du temple des Dames à Tchin-tcheou, revenu au monde par la métamorphose ; dans sa première existence, il avait récité le livre de prières, et maintenant, dès qu’il eut jeté un coup d’œil sur l’une des sections, il fut en état de la répéter de mémoire : ce qui provenait de ce que sa première existence n’était pas entièrement anéantie.

Soung-kin et le vieux prêtre s’assirent pour faire un acte d’adoration ; ils. fermèrent les yeux et se mirent à prier jusqu’à ce que le jour fût près de paraître ; mais Soung-kin s’endormit involontairement, et, lorsqu’il se réveilla, il ne vit plus ni le vieux prêtre ni la hutte ; mais le livre de prières, à sa grande surprise, se trouva dans son sein, et, en l’ouvrant, il s’aperçut qu’il le savait en entier. Soung-kin fut obligé de reconnaître qu’il y avait quelque chose de surnaturel dans cet événement : il alla ensuite se rincer la bouche à une mare qui était près de là, et adressa une prière au dieu Kin-lang ; il sentit son chagrin diminuer par degrés, et ses forces revinrent immédiatement. Il reconnut alors que le prêtre avait été envoyé à son secours par la Providence, à cause de sa vertu passée, et, levant les yeux vers le ciel, il s’inclina et rendit des actions de grâces ferventes à Loung, le dieu du ciel, pour sa guérison.

Cependant Soung-kin était encore aussi flottant qu’un brin d’herbe à la surface de l’Océan. Ne sachant où rester, il errait à l’aventure ; mais il commença bientôt à sentir la faim, quand tout à coup, en jetant les yeux sur une montagne qui était devant lui, il crut apercevoir quelque chose qui ressemblait à une maison, et, n’ayant pas, dans la circonstance où il se trouvait, d’autre ressource que de reprendre son ancien métier, il s’avança vers la montagne avec l’intention de mendier.

Dans le chapitre suivant, nous verrons comment maître Soung vit ses chagrins remplacés par le bonheur, et comment du sein de ses infortunes naquit sa prospérité.

Quand vous êtes arrivé au bout d’une route, une autre se présente ;
Lorsque les eaux viennent à manquer, de nouvelles sources jaillissent.

La fin de la nouvelle est à lire, soit en téléchargeant l'ouvrage, soit en le feuilletant, ci-dessous :

*

L'ombre dans l'eau

Une adaptation de cette traduction a été faite par Théophile Gautier : Le pavillon sur l'eau, disponible sur Chine ancienne.

I

Sous le règne d’un empereur de la dynastie de Youan, dans un district de la province de Canton, vivaient deux hommes qui, après avoir occupé des emplois, s’étaient retirés des affaires ; ils s’appelaient Tou et Kouan : le premier avait obtenu les plus grandes distinctions littéraires, et avait rempli les fonctions d’inspecteur-général d’une province, tandis que Kouan, étant resté dans un rang moins élevé, n’avait eu qu’une place inférieure. Ils avaient épousé les deux sœurs, et, comme leur beau-père n’avait pas de fils, ils demeuraient tous deux dans sa famille. Quant à l’esprit et aux connaissances, ils allaient à peu près de pair ; mais ils différaient beaucoup par le caractère : celui de Kouan était grave et sévère ; Tou, au contraire, était d’une humeur enjouée et aimait le plaisir. Les deux femmes avaient commencé par avoir les mêmes goûts ; mais, après leur mariage, chacune d’elles se conforma à l’humeur de son mari, et peu à peu leurs inclinations devinrent de plus en plus différentes. Celle qui avait coutume de n’entendre que des discours graves ne pouvait souffrir qu’on parlât de plaisir. L'autre, accoutumée à la dissipation, avait de l’éloignement pour tout ce qui tenait à l’étude. Ainsi, ces quatre personnes qui étaient unies par des liens si étroits, par la seule différence de leurs dispositions se trouvaient toujours en contradiction, et chaque jour amenait de nouvelles disputes et des querelles continuelles. Ils continuèrent néanmoins à vivre quelque temps ensemble ; mais, après la mort de leur beau-père et de leur belle-mère, ils divisèrent la maison en deux parties et les séparèrent par un mur qu’ils firent élever assez haut pour qu’on ne pût voir de l’un chez l’autre. Il y avait au milieu du jardin deux pavillons ou maisons d’été, qui étaient sur les bords opposés d’une petite pièce d’eau, et chacun des deux beaux-frères en eut un en partage. On bâtit facilement un mur de séparation aussi loin que le terrain s’étendait ; mais l’eau étant profonde, il devenait difficile d’y jeter des fondations. Cependant, on continua le mur par-dessus l’eau, quoique l’étang seul fût une barrière aussi efficace que la rivière jaune elle-même. Kouan, qui ne voulait pas que son beau-frère aperçût rien de ce qui se passait chez lui, n’épargnait ni soins ni dépense pour continuer ce mur, ce qu’il fit au moyen de piliers en pierre placés au milieu du bassin, où on prolongea le mur d’un bout à l’autre. Depuis cette époque, non seulement les hommes ne voyaient plus les femmes de l’autre famille, mais ils ne se rencontraient guère qu’une fois l’an.

Tou eut un fils qu’il nomma Tchin-Seng, et Kouan eut une fille qui s’appela Iu-Kiouan. Ces deux enfants étaient à peu près du même âge, et il y avait une telle ressemblance entre eux, qu’on aurait dit qu’ils étaient l’empreinte d’un même cachet. Leurs mères, qui étaient sœurs, se ressemblaient beaucoup ; en outre, elles étaient parfaitement belles.

Leurs enfants n’avaient pas dégénéré à cet égard, et quand ils étaient sur les épaules de leurs nourrices, avant la séparation des deux familles, on pouvait difficilement distinguer la perle d’avec le jaspe. La femme de Tou prenait quelquefois Iu-Kiouan dans ses bras, et la caressait comme si c’eut été son propre fils. La femme de Kouan aussi faisait placer Tchin-Seng près d’elle pour dormir, ne mettant aucune différence entre lui et sa fille ; et cela était devenu pour elle une habitude.

On dit que les nourrices influent beaucoup sur la figure des enfants, ce qui vient peut-être du rapport qu’il y a entre le lait et le sang. Comme Tchin-Seng et Iu-Kiouan étaient enfants lorsqu’ils demeuraient ensemble et qu’ils n’avaient point encore de connaissance, ils ignoraient la ressemblance qui existait entre eux ; mais depuis qu’on avait séparé les deux maisons, ils étaient devenus assez grands pour adopter chacun la coiffure convenable à son sexe, et ils entendaient tout le monde parler de cette ressemblance ; leur curiosité fut vivement excitée par ces propos, et ils soupiraient après l’occasion de faire la comparaison, et de s’assurer de la vérité de ce qu’ils entendaient dire. Mais ils étaient séparés aussi complètement que le nord du midi, et ils n’avaient aucune possibilité de se rencontrer.

Au bout de quelques années, tous les deux, sans s’en rendre raison, commencèrent à faire à ce sujet les mêmes réflexions, et disaient, en se regardant dans le miroir : « Certes, on doit me trouver la plus belle personne qu’il y ait au monde, et il n’est pas possible qu’il y ait quelqu’un qu’on puisse me comparer. » Ces pensées les portaient plutôt à la jalousie qu’à la tendresse car ils n’étaient disposés ni l’un ni l’autre à céder la palme de la beauté. Ils ne se doutaient guère que ces sentiments de jalousie produiraient les événements qui suivirent, et que leurs aventures deviendraient le sujet d’une histoire divertissante.

Iu-Kiouan, étant une jeune fille, ne pouvait, malgré tout le désir qu’elle en avait, rendre visite à son cousin. Tchin-Seng, d’un sexe différent, se dit en lui-même :

« Les querelles de nos parents ne nous concernent pas ? je veux donc aller faire une visite de temps à autre pour entretenir quelques sentiments de parenté. Si nos mères peuvent se voir, pourquoi cela serait-il défendu à leurs enfants ? »

Par suite de ces réflexions, il enfreignit la vieille coutume établie, et en vint à faire une visite ; mais, à sa grande surprise, comme si son oncle avait prévu son dessein, il trouve une affiche en gros caractères collée sur le mur, portant cette défense :

« Il n’est permis à aucun parent de se présenter ici ; cette mesure ayant été jugée convenable, on prie les gens de la famille, quel que soit le degré de leur parenté, d’y avoir égard. »

Lorsque Tchin-Seng aperçut cette défense, il s’arrêta immédiatement, et n’osa pas aller plus loin. Il fit cependant sa visite à Kouan, et le pria de demander à sa tante et à sa cousine de venir le voir. Kouan n’appela que sa femme sans dire un seul mot de sa fille ; et lorsque Tchin-Seng laissa encore entendre le désir qu’il avait de la voir, Kouan feignit d’être sourd, et de ne pas comprendre ce qu’il voulait dire, et ne donna pas de réponse. Tchin-Seng, voyant que sa résolution était prise, ne se hasarda pas à le presser davantage ; et, après être resté encore quelques instants, il se leva pour prendre congé.

Dès ce moment, Tchin-Seng et Iu-Kiouan renoncèrent à leur curiosité enfantine ; et voyant qu’il leur était impossible de vérifier ce qu’ils entendaient dire, ils cessèrent d’y songer, et il leur devint indifférent de savoir s’il y avait ou non de la ressemblance entre eux. Il sembla pourtant un jour, par une aventure singulière, que le sort avait décidé de les réunir, et que ceux qui ne pouvaient trouver moyen de se rencontrer sur terre, se verraient par la réflection de leurs images dans l’onde transparente.

Vers le milieu de l’été, et lorsque la chaleur était accablante, il arriva que le jeune homme et la demoiselle vinrent tous deux en même temps à leur maison d’été pour respirer la fraîcheur. Comme il faisait très peu d’air, la surface de l’eau était tranquille, et les deux pavillons s’y réfléchissaient distinctement. Iu-Kiouan avait les yeux fixés sur l’eau, lorsque tout à coup elle tressaillit et s’écria : « Comment se fait-il que mon image paraisse de l’autre côté de l’eau, tandis que je suis de ce côté-ci ? Il faut que ce soit un prodige de mauvais augure ! »

Après un peu de réflexion, elle changea pourtant d’avis, et reconnut que ce devait être l’ombre de son cousin, et que son erreur venait de ce que ne lui voyant pas de bonnet, elle le prenait pour une femme ; elle considéra la figure avec attention, et convint que c’était véritablement son portrait, et qu’il y avait à peine la plus légère différence entre eux deux : obligée de renoncer au droit exclusif à la beauté, elle éprouva une sorte de sympathie pour ce qui était si semblable à elle-même et peu à peu en vint à concevoir du ressentiment contre les pères qui séparaient ainsi de si proches parents.

Tchin-Seng, qui était assis appuyé contre la balustrade, aperçut aussi la réflection sur le bord opposé et se mit à sauter de joie. Il la regardait fixement et reconnut, après l’avoir examinée quelque temps avec attention, que ce qu’il avait entendu dire était la vérité, et qu’il n’était pas à comparer à sa cousine. Sa passion l’emportant sur sa prudence, et lui faisant oublier toute réserve, il appelle l’ombre à haute voix en lui disant : N’êtes-vous pas Iu-Kiouan ? Oui, vous êtes la contrepartie de moi-même : qui est-ce qui nous empêcherait de nous rejoindre et de nous unir pour la vie ? En disant ces mots, il étendait ses bras vers l’eau, comme s’il eût voulu en faire sortir l’ombre.

Iu-Kiouan, qui l’entendait et qui voyait ce mouvement, sentit croître l’affection qu’elle avait déjà conçue pour lui, et elle aurait bien désiré lui répondre aussi par signes. Mais elle avait peur de ce qui pourrait arriver si on venait à l’apercevoir ; et comme jusque-là elle n’avait encore rien fait contre les règles, elle se sentit naturellement retenue. Elle se contenta donc de faire connaître les sentiments de son cœur par un sourire. Tchin-Seng, qui ressemblait en tous points à son père, savait fort bien qu’il suffisait à un homme d’un sourire, pour juger si une femme est favorablement disposée pour lui ; et que le sourire seul ne faisant qu’effleurer les lèvres, ce serait encore d’un heureux augure. Le nœud d’amour était déjà serré pour ces deux amans par l’intermédiaire de leurs ombres. Depuis ce moment ils vinrent tous les jours régulièrement au même endroit, sous le prétexte d’éviter la chaleur et sans permettre à aucun de leurs domestiques de les accompagner, préférant être seuls pour regarder par-dessus les balustrades et s’entretenir réciproquement avec leurs ombres réfléchies dans l’eau. Dans ces sortes d’occasions c’était presque Tchin-Seng tout seul qui entretenait la conversation ; la jeune demoiselle n’y répondait que par des signes, car elle craignait de s’exposer à un châtiment rigoureux, et peut-être même de courir risque de la vie si elle parlait et que son père ou sa mère vinssent à l’entendre. Dans cette première partie, on n’a fait que raconter ce qui eut lieu par l’entremise des deux ombres ; dans la suivante vous apprendrez ce qui arriva, lorsque les personnes elles-mêmes se furent rencontrées.

II

Depuis leur première rencontre, les deux amants avaient à la vérité entretenu une correspondance journalière par le moyen de leurs ombres ; mais ils étaient malheureusement encore séparés par un mur très haut qui les empêchait de se trouver ensemble. Un jour Iu-Kiouan n’ayant pu reposer la nuit s’était levée un peu plus tard qu’à l’ordinaire, et il était déjà dix heures quand elle eut achevé de s’habiller ; elle se rendit de suite à sa maison d’été ; mais quand elle fut arrivée, elle n’aperçut pas l’ombre de Tchin-Seng dans l’eau ; elle se dit : « il n’aura sans doute pu attendre et ne me voyant pas venir il s’en sera allé ; »

mais, en se retournant, elle vit à sa grande surprise que l’ombre était devenue un être réel qui tenait les bras étendus vers elle pour l’embrasser. Voici comment cela s’était passé : Tchin-Seng, qui avait déjà résolu de se trouver avec elle, avait profité de ce qu’elle n’était pas encore arrivée pour traverser l’eau et se cacher dans un enfoncement dont il pût sortir dès qu’il la verrait paraître. Iu-Kiouan était très craintive, et si auparavant elle avait eu peur que le moindre chuchotement ne les trahît, qu’on juge de la frayeur qu’elle dut éprouver maintenant qu’on ne la surprît en plein jour dans la compagnie d’un jeune homme ; elle s’enfuit dans la maison en faisant une exclamation, et fut plusieurs jours sans oser retourner au pavillon. Tchin-Seng, lui-même, n’avait pas été moins alarmé en la voyant se sauver en criant ; il retourna immédiatement sur ses pas, et se jetant dans l’eau il travers à la nage jusqu’à l’autre bord. La retraite précipitée de Iu-Kiouan venait en partie de la frayeur et en partie de l’appréhension qu’on ne la trouvât avec son cousin, mais elle ne désirait aucunement de cesser toute communication avec lui ; elle se repentit bientôt de sa précipitation, et ayant écrit quelques vers elle les enveloppa dans une fleur qu’elle roula ensuite dans une feuille de nymphea-nelumbo pour la garantir de l’humidité. La première fois qu’elle aperçut l’ombre de Tchin-Seng, elle jeta le rouleau dans l’eau en lui faisant signe de le ramasser. Il sortit aussitôt tout joyeux du pavillon pour tirer le billet hors de l’eau ; il y trouva des vers dont voici le sens : elle lui disait que la surface agitée de l’eau était l’image de son âme ; qu’elle avait été à la vérité dans le plus grand étonnement en le trouvant près d’elle ; mais que c’était plutôt encore la crainte d’être punie si on les trouvait ensemble, que la frayeur qui avait occasionné sa fuite. Tchin-Seng fut dans la joie de ces vers, et se hâta d’en faire quelques-uns en réponse ; il les mit dans le même rouleau pour les renvoyer par la même voie. Il y disait que la manière actuelle de s’entretenir ne valait guère mieux que de cueillir des fleurs en songe, et qu’il fallait s’efforcer de trouver un autre moyen qui leur présentât moins de gêne et plus d’intimité ; après avoir parcouru ces vers, Iu-Kiouan fut persuadée que son cousin braverait tout pour revenir et que cela se terminerait par quelque terrible catastrophe ; elle lui écrivit donc quelques lignes pour lui dire : que quoique sa première aventure n’eût pas eu d’autre mauvais effet que de lui causer une extrême frayeur, elle ne pouvait prévoir les suites d’une seconde visite ; que son père à elle n’était pas du même caractère que celui de Tchin-Seng, mais qu’il les ferait certainement mourir tous deux s’il les surprenait ensemble ; qu’il fallait donc qu’il usât de prudence et d’une grande circonspection. Tchin-Seng, d’après cette réponse, n’osa plus renouveler sa demande ; mais il lui envoya une proposition formelle de mariage, dans laquelle il déplorait les malheureuses circonstances qui s’opposaient à leur union actuelle, concluant qu’il fallait attendre la tournure que prendraient les événements, et saisir la première occasion favorable qui se présenterait, et qu’il n’attendait qu’un mot de réponse qui rendît leurs engagements inviolables pour la vie. Non seulement Iu-Kiouan fut tranquillisée, mais elle consentit avec joie à sa proposition, et lui répondit par quelques signes dans lesquels elle exprimait son approbation, et l’assurait qu’elle se regardait comme appartenant à lui seul, et qu’il n’y avait que la mort qui pût les relever des vœux qu’ils avaient formés en présence du ciel. Cette réponse enchanta Tchin-Seng, et le consola des tourments de l’absence. Depuis ce moment il avait, chaque jour, de courts entretiens avec l’ombre, en attendant qu’il pût enfin obtenir la réalité ; il écrivait sans cesse des vers dont le refrain était constamment l’ombre dans l’eau, et en six mois il avait composé un petit poème intitulé : la Rencontre des Ombres ; l’ayant laissé ouvert sur sa table, son père et sa mère l’aperçurent par hasard, et ils connurent par là que leur fils n’avait pas dégénéré, mais qu’il ressemblait à son père par la direction de ses études, et que vraisemblablement il irait au devant des désirs de sa mère.

Ils en éprouvèrent beaucoup de joie, et conçurent le désir de lui trouver un parti convenable. Ils pensèrent d’abord à Kouan, mais ils craignirent qu’il ne fût trop contrariant pour consentir à ce qui pouvait rendre les autres heureux. Il y avait un nommé Lou-Koung qui était du même rang et de la même condition que Kouan, ayant aussi occupé des places subalternes, et, comme lui, sans emploi ; il aimait pareillement et l’étude et le plaisir, et comme il partageait également les goûts de Tou et de Kouan, il s’en était suivi naturellement beaucoup d’intimité entre lui et les deux autres. Après s’être concerté avec sa femme, Tou décida que c’était l’homme qui pouvait le mieux conduire cette négociation. Il alla donc lui-même chez Lou-Koung pour réclamer sa médiation ; il lui dit que son beau-frère et lui ayant eu depuis quelque temps des différends ensemble, il espérait qu’un ami voudrait bien faire le rôle de conciliateur et essayer de rétablir leur ancienne union ; qu’alors la proposition d’un mariage entre leurs enfants pourrait réussir. Lou-Koung répondit qu’il était fort à désirer que de si proches parents vécussent en bonne intelligence, et que pour lui il ferait tous ses efforts pour les réunir.

Très peu de temps après, Lou-Koung eut un entretien avec Kouan ; il commença par lui demander l’âge de sa fille, et si elle était déjà fiancée. Il arriva ensuite par degrés à l’affaire dont Tou l’avait chargé. Aussitôt que Kouan l’eut parfaitement compris, il sourit sans faire de réponse, mais se mit à écrire, avec un pinceau qu’il tenait à la main, quelques lignes sur la table près de laquelle ils étaient assis, et dont voici le contenu :

« Puisque la mésintelligence et l’inimitié ont duré si longtemps entre mon beau-frère et moi, ce n’est pas une petite affaire que d’amener une réconciliation ; mais l’idée d’un mariage n’est guère mieux qu’un songe. »

Lou-Koung vit, par la manière dont Kouan avait accueilli sa proposition, qu’il était inutile de le presser davantage, et il ne dit plus rien sur ce sujet. Il alla rendre compte à Tou du résultat de l’entretien ; mais il se contenta de lui dire que Kouan avait refusé son consentement, sans lui parler en aucune manière de ce qu’il avait écrit sur la table. Tou et sa femme abandonnèrent cette idée, et s’occupèrent à chercher un autre parti pour leur fils. Ils se rappelèrent que Lou-Koung avait lui-même une fille adoptive nommée Kin-Yun, qui ne cédait en rien à Iu-Kiouan, tant pour la figure que pour les qualités de l’esprit. Ils chargèrent donc une personne d’aller proposer ce mariage à Lou-Koung. Celui-ci répondit que le mariage étant une chose de la plus haute importance, on ne devait pas seulement consulter ses propres désirs, mais qu’il fallait comparer les pa tseu (les huit caractères) des deux personnes, et que si, après les avoir comparés, les combinaisons ne présageaient aucun malheur, l’union aurait lieu. Tou prit le pa tseu de son fils, et l’envoya à Lou-Koung. Ce dernier fut dans le plus grand étonnement de trouver, en l’examinant, qu’il était parfaitement pareil à celui de Kin-Yun ; car ils étaient nés tous deux la même année, le même mois, le même jour et à la même heure.

— Il paraît évidemment, s’écria-t-il, que cette union est arrêtée dans le ciel ; ainsi, il n’appartient pas aux hommes de s’y opposer plus longtemps.

Il ne vit aucun doute à cet égard. L'entremetteur rapporta cette réponse à Tou et à sa femme, qui s’en réjouirent beaucoup, et ils conclurent le mariage sans en parler à leur fils.

Mais comment se fit-il que Tchin-Seng, qui avait beaucoup d’intelligence et de pénétration, n’eût pas deviné ce que ses parents venaient d’arranger pour lui ? La vérité est que du premier moment que ce jeune homme avait aperçu Iu-Kiouan, il semblait avoir cédé son âme à l’ombre qu’il avait vue dans l’eau, et qu’il paraissait plutôt mort que vif. Si on l’appelait, il ne répondait pas ; et quand on lui adressait la parole, il n’entendait pas. Il passait tout son temps dans la maison d’été, assis, appuyé contre le balcon, sans rien faire et ne voulant permettre à personne de s’approcher de lui ; par conséquent, il ignorait ce qui se passait dans sa famille, et même son mariage avait été conclu sans qu’il en eût appris la moindre chose.

Cependant, Iu-Kiouan, qui, par hasard, en avait entendu parler, conçut immédiatement la crainte qu’il n’eût manqué à la foi qu’il lui avait jurée. Elle lui écrivit aussitôt une lettre remplie d’amertume, et où elle lui exprimait tout son ressentiment. C'est par ce moyen que Tchin-Seng fut informé de ce qui se passait. Il alla sur-le-champ trouver ses parents ; et quand il eut connaissance de l’affaire, il se mit à pleurer comme un enfant gâté, en les priant, s’ils faisaient cas de sa vie, de rompre leurs engagements. Il fut très irrité contre Lou-Koung, et se prit à dire : « Le refus de mon oncle n’est qu’une invention de sa part ; il est évident qu’il avait envie de m’avoir pour gendre, et que ne voulant pas renoncer à cette idée, il a imaginé ce plan ; si on avait pris quelqu’autre pour entremetteur mes vœux seraient maintenant exaucés », et il se mit à l’injurier de tout cœur. Tou aurait corrigé son fils pour cette conduite mais l’ayant gâté jusque-là, il ne pouvait plus exercer son autorité. Il savait aussi que le caractère de Tchin-Seng était une copie du sien ; et puisqu’il ne pouvait gouverner ses propres passions, comment aurait-il gouverné celles de son fils ? Il le laissa donc faire à sa guise, se contentant de lui dire qu’il devait modérer son chagrin, et lui laissa le soin d’arranger cette affaire. Tchin-Seng voulait qu’on fixât l’époque à laquelle on romprait l’un des mariages, et où on concluerait l’autre, et il jura que s’il était trompé dans ses espérances, il trouverait un sûr moyen d’étendre la postérité de sa famille. Le pauvre Tou fut obligé de céder et d’aller se présenter comme un vrai criminel chez Lou-Koung. Il sollicita d’abord son pardon pour la méprise qu’il avait commise, et ensuite il lui apprit la détermination de son fils. À cette nouvelle, Lou-Koung changea de couleur et s’écria :

— Pour qui me prenez-vous ? vous vous croyez donc permis de me proposer un mariage, et de le rompre ensuite ? Lorsque mes amis apprendront cela, ils me mépriseront et me tourneront en ridicule. Puisque votre fils a de l’éloignement pour s’allier avec ma famille, il faut qu’il ait déjà contracté quelqu’autre engagement. Dites-moi, je vous prie, quelle personne ce peut être ?

— Toutes ses pensées se sont tournées vers la fille de Kouan ; et quoiqu’il sache très bien qu’il ne peut pas l’obtenir, il veut encore conserver un léger espoir, et attendre quelque heureux changement de fortune.

Lou-Koung sourit en lui-même en entendant cela, et répéta à Tou la réponse énergique que Kouan avait écrite sur la table, lorsque ce mariage lui avait été proposé. Tou ne put s’empêcher de pleurer amèrement et de s’écrier :

— S'il en est ainsi, mon pauvre fils en mourra, et je resterai comme une ombre et privé d’enfants.

— Pourquoi donc ? répliqua Lou-Koung ; votre fils a quelque correspondance avec la jeune personne, et il aura contracté un engagement avec elle.

— Il n’y a eu rien de sérieux entre eux, répondit Tou ; quoiqu’ils aient eu quelques légères relations ensemble sans s’être jamais rencontrés, ils sont depuis six mois amoureux de leur ombre, et leur attachement est devenu si vif, qu’il est impossible de le vaincre. Quelle assistance pouvez-vous me prêter, mon ami ?

Et en disant ces mots, il lui présenta la composition poétique de son fils. Quand Lou-Koung l’eut parcourue, il montra d’abord quelque chagrin ; mais il se prit bientôt à rire en disant :

— Quoique cette affaire soit très contrariante, c’est néanmoins une aventure assez singulière ; car on n’a jamais vu se faire la cour par l’intermédiaire de son ombre, et le récit en passera certainement à la postérité. Les parents auraient dû empêcher les choses d’en venir à ce point ; mais enfin, puisqu’elles en sont là, le plus tôt qu’elles seront arrangées sera le mieux, et j’imaginerai un moyen de les amener à bien. Je trouverai facilement un autre mari à ma fille.

Tou lui dit que s’il en agissait ainsi, il lui aurait une obligation éternelle de cette conduite, et il retourna chez lui pour informer sa femme de cette conversation. Tchin-Seng passa de la tristesse à une joie excessive ; non seulement il cessa d’injurier Lou-Koung ; mais il se mit à chanter ses louanges, et supplia ses parents de le presser encore de terminer cette affaire, et il alla aussi lui-même le trouver. Lou-Koung lui dit que comme il fallait du temps pour réussir dans cette entreprise, il lui conseillait de ne plus s’en occuper pour le moment, mais de reprendre ses études. Dès cet instant : Lou-Koung s’occupa également et des intérêts de sa fille et de la recherche d’un autre gendre pour lui-même. Cependant, il ne voulut pas dire à sa famille qu’on avait rejeté son alliance parce qu’il redoutait le ridicule qu’on pourrait jeter sur lui, et parce qu’il craignait aussi que si sa fille venait à découvrir la perte qu’elle avait faite, il n’en arrivât quelque malheur. Il assura que c’était lui au contraire qui avait rompu le mariage, parce qu’il le croyait désavantageux ; le jeune homme ne répondait pas à l’idée qu’il s’en était faite et n’avait pas toutes les qualités qu’il aurait désirées en lui. Il ne se doutait pas que sa fille viendrait à découvrir la vérité. Kin-Yun savait déjà que les huit caractères de Tchin-Seng étaient pareils aux siens, et on lui avait aussi dit que son prétendu était un homme très bien fait. Elle s’était félicitée de ce mariage, et elle répétait qu’il se ferait incessamment. Elle fut donc extrêmement affligée en apprenant tout à coup qu’il était rompu. Ses suivantes témoignaient aussi beaucoup de ressentiment contre leur maître d’avoir renoncé à un mariage si avantageux, après l’avoir une fois arrêté.

— Quand le gendre était venu chez lui, disaient-elles, il avait persisté à ne pas le recevoir ; pourquoi n’avait-il pas cessé aussi toute autre communication avec lui ? pourquoi l’aider dans la demande qu’il faisait d’une autre personne, et renoncer ainsi à un gendre d’un aussi grand mérite?

Kiu-Iouen, en entendant ce discours, fut très irrité contre Lou-Koung.

« Si j’étais sa propre fille, pensait-elle, il n’en agirait pas ainsi ; c’est parce que je ne suis que sa fille adoptive, qu’il s’inquiète si peu de mon bonheur. »

L'agitation de son esprit la rendit malade au bout de très peu de jours. On dit avec vérité qu’il n’y a pas de douleur plus cuisante que celle qui se tait ; qu’il n’y a pas de chagrin aussi grand que celui qui ne cherche pas de soulagement. Elle ne voulait faire connaître ses peines à qui que ce fût, et les tenait renfermées dans son sein. Il en résulta qu’elle n’eut plus la force de les supporter, et que rien ne put porter remède à son mal.

Qu’un homme fuie une femme, et que cette femme tombe dans le désespoir, c’est une chose qui ne s’était jamais vue depuis le commencement du monde. Nos lecteurs peuvent s’arrêter ici pour réfléchir sur cette matière ; ils apprendront ensuite la fin de cette histoire.

III

Kouan, comme on a pu le remarquer, était très sévère dans sa manière de gouverner sa famille, et ses soupçons ayant été éveillés par le mariage que Lou Koung lui avait proposé, il fit aussitôt fermer l’espace qui restait sous le mur avec de la terre et des briques, donnant ordre en même temps qu’il y eût constamment quelqu’un auprès de sa fille et qu’on ne la laissât jamais seule un instant. Depuis cette époque les amants furent non seulement privés de se voir mais leurs ombres même furent séparées. Tchin-Seng, ne pouvant plus avoir de communication avec Iu-Kiouan, fit de nouveaux vers dont cette séparation était l’objet, et les ajouta à ceux qu’il avait faits précédemment. Iu-Kiouan avait appris qu’il avait recherché une autre personne, sans savoir que le mariage avait été rompu. Elle se déchaînait amèrement contre l’inconstance de son amant qui pouvait manquer à ses serments et se livrer ainsi à la douleur ; elle était aussi très irritée de l’égoïsme de Lou-Koung qui avait pu, à ce qu’elle supposait, prendre pour gendre un homme déjà destiné à une autre, et devenir beau-père au lieu d’être l’entremetteur du mariage. Elle était convaincue que sa proposition n’avait pas été sincère et qu’il ne l’avait faite que pour sauver les apparences, et que c’était la raison pour laquelle son père l’avait rejetée. Ce tourment d’esprit ayant duré quelque temps, elle finit par ne plus vouloir accepter de nourriture, et tomba ainsi dans une indisposition très sérieuse. L'injure que Kin-Yun s’imagina avoir soufferte n’était autre qu’une méprise ; et il en était de même du ressentiment de Iu-Kiouan à l’égard de Tchin-Seng. Ainsi, quoique leurs maladies provinssent de causes différentes, toutes deux avaient pour premier fondement une erreur. Tchin-Seng, de son côté éprouva une indisposition qui ressemblait en partie à celle de Kin-Yun, et en partie à celle de Iu-Kouan ; car en songeant à celle-ci il envisageait Kin-Yun comme une ennemie, et voyait en elle la cause de son tourment ; et quand il pensait à la première, qui n’était pas inférieure en beauté et qui était du même âge que lui-même, il semblait aigri contre Iu-Kiouan, et l’accusait de perfidie et de fausseté, prétendant que lorsqu’elle avait appris les propositions qu’il avait faites à Kin-Yun, elle avait été trouver son père pour le prier de faire fermer le mur, et se donner par là le mérite d’une grande vertu et d’une sévérité remarquable. Son père et sa mère, voyant qu’il n’y avait pas d’apparence qu’il épousât l’une ou l’autre, se bornèrent à laisser aller les choses et à attendre l’événement.

Lou-Koung, en voyant augmenter l’indisposition de Kin-Yun, n’en sentit que plus de désir de lui trouver un autre parti ; mais il semblait que la sollicitude qu’il montrait à cet égard, loin de calmer son mal, ne faisait que l’accroître ; il l’attribuait uniquement à la rupture de son mariage, et pensait qu’il suffirait de lui trouver un autre mari pour lui rendre sa gaieté. Il chargea donc différentes personnes de s’en occuper ; mais tous les prétendants qui se présentaient étaient tellement affreux, que les servantes ne pouvaient s’empêcher de pousser des cris de frayeur, en les voyant entrer. À la suite de plusieurs aventures désagréables du même genre, la maladie de Kin-Yun augmenta si fort qu’elle fut obligée de garder le lit, et qu’elle était presqu’à l’extrémité. Lou-Koung conçu beaucoup d’inquiétude, et, ayant interrogé vivement ses suivantes, il découvrit enfin la vraie cause de l’état de sa fille. Il commença alors à se repentir de ce qu’il avait fait, et se disait : dès qu’une fois on a pris un engagement pour une femme, c’est une chose très inconvenante d’y renoncer : il n’est pas étonnant qu’elle en soit affligée : c’est de ma faute, ajouta-t-il ; lorsque l’on est venu me trouver pour rompre le mariage, j’aurais dû m’y refuser ; mais, après y avoir consenti, je ne puis revenir là-dessus. D'ailleurs j’ai promis mes bons offices à Tchin-Seng, un honnête homme doit tenir à sa parole plus qu’à son argent : comment pourrais-je manquer à celle que je lui ai donnée ? La seule chose qu’il y ait à faire, sera de convertir les deux mariages en un seul, et de réunir ainsi ces trois personnes ; mais il faut pour le moment cacher au vieux Kouan une partie de ce projet jusqu’à ce qu’il soit mis en exécution. Alors on lui communiquera le secret, parce que, tout violent qu’il est, il ne pourra plus y mettre d’obstacle. Néanmoins il restait encore une difficulté, et c’était de savoir à laquelle des deux épouses il faudrait accorder la préférence. Après quelques réflexions, il trouva moyen de lever cette difficulté. Il se rappela que jadis, lorsque Noy-Hong et Niu-Ying, toutes deux de la famille de l’empereur Yao, avaient épousé le grand Chun, on ne leur avait pas assigné le rang de première ou de seconde femme ; mais qu’elles se traitaient de sœurs. Ayant ainsi arrêté son plan, il envoya les suivantes pour donner des consolations à Kin-Yun, et fit ensuite prier Tou de venir lui parler. Il lui dit qu’il avait une manière de tout arranger qui empêcherait que sa fille adoptive n’eût un autre mari, et qui conserverait la réputation de Iu-Kiouan ; il ajouta que Tchin-Seng était un être fortuné, que le bonheur dont il allait jouir semblait être un effet de son heureuse étoile.

Ce discours causa un grand plaisir à Tou, qui s’informa à Lou-Koung par quel moyen il amènerait cet heureux événement.

— Votre beau-frère, lui répondit Lou-Koung, est d’un caractère si obstiné qu’il ne faut pas chercher à émouvoir sa sensibilité, mais plutôt recourir à un stratagème pour le gagner. En me voyant sans enfants, au milieu de ma carrière, il m’a souvent conseillé d’adopter un fils. Je lui dirai que je viens de le faire, et que je désire beaucoup avoir Iu-Kiouan pour ma fille. En considération de l’amitié qui nous lie, je suis persuadé qu’il ne me refusera pas. Après avoir obtenu son consentement, je lui dirai encore que, comme ma fille n’est pas mariée, je veux lui faire épouser Tchin-Seng ; et je le supplierai de donner son agrément à ce double mariage, afin de rétablir la bonne intelligence entre tout le monde. S'il persiste après à rester brouillé avec vous, il perdra aussi mon amitié ; mais je ne crois pas qu’il puisse rien changer à ces conventions dès qu’il aura une fois donné son consentement. Je choisirai ensuite un jour heureux, et sous le prétexte du mariage de sa fille d’une part et de celui de votre fils, je réunirai ces trois personnes pour achever leur union. Ce plan n’est-il pas excellent ?

Tou se mit à sourire et ne put s’empêcher de se prosterner jusqu’à terre, s’écriant « Que l’adresse et la bonté de Koung étaient surnaturelles, et qu’il ne savait comment exprimer sa reconnaissance et son admiration. »

Tou alla ensuite rapporter ces bonnes nouvelles à son fils. Tchin-Seng, qui était livré à son double chagrin, reçut l’assurance de sa félicité avec des transports de joie ; et, quoique son chagrin et ses inquiétudes fussent bien grands, il en fut amplement soulagé dans cet instant. Kin-Yun, qui apprit cette nouvelle par ses suivantes, comprit l’heureux changement qui allait avoir lieu dans sa situation, et se rétablit bientôt sans le secours de la médecine. Il ne lui restait plus qu’à attendre l’époque fixée pour le mariage, pour devenir la sœur de Niu-Ying et la femme de Chun.

Il n’y avait jusqu’ici que deux des trois malades rétablis ; Iu-Kiouan la troisième n’avait encore rien appris de ces heureuses nouvelles. Lou-Koung eut une entrevue avec Kouan et le fit tomber dans le piège qu’il lui avait préparé ; car, en voyant la maladie grave de sa fille, Kouan conçut naturellement le désir de la marier le plus tôt possible ; et Lou-Koung étant son ami intime et son collègue, il était bien aise de cimenter encore leur liaison par cette alliance. Il donna donc son consentement de grand cœur, sans faire la plus petite observation. Lou-Koung, qui craignait qu’il ne vînt à se repentir, ne laissa passer qu’un jour avant d’envoyer les présents de noce, et ne parla du mariage de Tchin-Seng qu’après qu’ils eurent été acceptés. Kouan ne put s’empêcher d’éprouver quelque mécontentement ; mais, cependant, il ne témoigna pas de désapprobation ; il se mit à rire et dit à Lou-Koung qu’il avait choisi une excellente bru, mais un fort mauvais gendre, et que, s’il admettait un ami par la grande porte, il laissait entrer le diable par celle de derrière ; qu’enfin il avait perdu plus qu’il n’avait gagné ; que pourtant, puisque c’était une chose faite, il était inutile de lui en parler et de le sermonner à ce sujet.

Lorsque Iu-Kiouan apprit que son amant allait épouser Kin-Yun, et qu’elle-même devait se marier dans la famille de Lou-Koung et vivre avec sa plus grande ennemie, le ressentiment qu’elle éprouva de ce surcroît d’infortune ne peut se rendre. Elle voulait écrire à Tchin-Seng, pour lui faire connaître ses sentiments dans cette circonstance, et ensuite se jeter à l’eau ou se pendre à une fenêtre pour mettre enfin un terme à son existence. Mais ses suivantes la surveillaient avec tant de soin et ses pareils prenaient tant de précautions, que non seulement elle ne put se procurer personne pour porter une lettre, mais il lui fut même impossible de trouver un endroit pour l’écrire.

Un matin, il vint un domestique pour annoncer que Kin-Yun, ayant appris que son amie était malade, désirait venir elle-même s’assurer de l’état de sa santé. Iu-Kiouan fut extrêmement troublée par l’idée que celle qui lui avait enlevé le cœur de son amant et qui avait détruit ses plus chères espérances, venait encore dans la joie de son cœur pour triompher du succès qu’elle avait remporté sur elle, et que, sans attendre le moment où elles devaient se réunir, elle était venue d’avance dans l’intention de l’insulter. Elle résolut toutefois de ne pas donner à Kin-Yun l’occasion de satisfaire sa malice, et pressa sa mère d’envoyer quelqu’un lui faire réponse.

Elle ne se doutait pas que Kin-Yun, loin d’avoir aucune mauvaise intention, voulait au contraire être comme l’oiseau qui est le messager des bonnes nouvelles, et porter à son oreille l’heureux secret.

Lou-Koung désirait beaucoup de hâter cette union, sachant bien que la fille d’un homme comme Kouan ne consentirait pas à perdre sa considération, mais que si elle venait à apprendre qu’elle était fiancée à un autre qui Tchin-Seng, sans avoir été prévenue auparavant du véritable état des choses elle s’ôterait certainement la vie ; il savait qu’elle était surveillée de si près que s’il lui envoyait un billet par un étranger, il ne lui parviendrait pas. Ce fut donc sur sa fille qu’il jeta les yeux pour lui communiquer le secret.

Lorsque Iu-Kiouan vit que sa réponse n’avait pas empêché Kin-Yun de venir, il fallut bien qu’elle la laissât entrer, mais elle prit d’avance l’air grave de quelqu’un qui se croit offensé, et résolut, dès que Kin-Yun aurait parlé, de l’accabler par une réponse froide et piquante. Mais à sa grande surprise, Kin-Yun, aussitôt que les cérémonies furent achevées, étendit les mains et les plaça sur ses épaules en l’attirant doucement vers elle, comme ayant à lui communiquer un secret qu’elle ne se souciait pas qui fût entendu par d’autres. Iu-Kiouan fut très étonnée et se hâta, dès qu’elles eurent pris un peu de thé ensemble, de conduire Kin-Yun dans une autre chambre, pour lui demander les motifs de sa conduite :

— L'objet de ma visite, répondit Kin-Yun, est moins de m’informer de votre santé, que pour vous apporter une bonne nouvelle. Le poème sur la rencontre des Ombres est devenu un roman dont il nous est donné d’amener la conclusion ; on a ajouté une actrice de second rang au principal personnage ; mais ne soyez aucunement inquiète du résultat.

Iu-Kiouan lui demanda avec surprise ce qu’elle entendait par là. Kin-Yun lui expliqua alors avec le plus grand détail le projet que son père avait formé pour leur union, ce qui causa une joie extrême à Iu-Kiouan. Maintenant chacun des trois malades avait trouvé un remède à ses maux. Kin-Yun et Iu-Kiouan convinrent ensemble des moyens à prendre pour que le plan réussît, n’exceptant du secret que le seul Kouan. Lou-Koung choisit un jour heureux, et fit venir Tchin-Seng et Iu-Kiouan chez lui, où sa fille attendait ses noces. On acheva alors le mariage, et tous trois se montrèrent ensemble dans la salle pour exécuter les cérémonies d’usage.

Trois jours après la célébration du mariage, Lou-Koung fit préparer un grand festin, et invita Tou et Kouan à faire partie de cette réunion de famille ; craignant cependant que Kouan ne voulut pas s’y rendre, il lui écrivit un petit billet qu’il inséra dans la carte d’invitation. Dans ce billet il rappelait au souvenir de Kouan les paroles qu’il avait écrites sur la table, et le priait, puisqu’il lui était maintenant allié, de ne pas laisser interrompre des cérémonies importantes par une animosité puérile. Le commencement du billet ne fit aucune impression sur l’esprit de Kouan, mais quand il vint à l’article des cérémonies, il sentit qu’il ne pouvait manquer aux obligations qu’imposent les convenances, et qu’il aurait tort de chercher un prétexte pour se dispenser d’y aller. Il se rendit donc, au jour fixé, à la réunion de famille, où il trouva Tou déjà arrivé, et à la place qu’il devait occuper. Lou-Koung, ayant fait étendre un tapis par terre, pria ses amis de prendre le haut bout, et s’étant placé au plus bas, il exécuta ainsi qu’eux quatre salutations ; ensuite il pria Tou de s’éloigner un peu et se prosterna de nouveau jusqu’à terre quatre fois devant Kouan, en lui disant :

— Les quatre premières salutations vous ont été faites à cause de notre union, mais les quatre dernières sont pour solliciter votre pardon pour moi, et je compte sur votre générosité pour excuser les méprises que je n’ai cessé de commettre dès le premier moment.

— Jusqu’ici, répondit Kouan, vous avez été droit et sans façon ; d’où vient donc que tout à coup vous êtes si cérémonieux ? peut-être que me connaissant un peu pointilleux, vous voulez vous moquer de moi.

— Comment oserais-je en agir ainsi, répliqua Lou-Koung ? j’ai commis mille erreurs depuis le moment où nous avons arrêté ce mariage ; elle sont plus nombreuses que les cheveux que j’ai sur la tête, et il ne me reste qu’à vous prier d’avoir égard aux liens intimes qui nous unissent maintenant, et de m’accorder un pardon généreux. Le proverbe dit : Quand un fils a offensé son père, il ne peut faire autre chose que de lui présenter l’instrument de sa propre punition ; ceci s’applique parfaitement au cas où nous nous trouvons. Je me suis déjà soumis à la cérémonie de quatre salutations, le mariage est achevé, et il ne vous servirait de rien de me punir, quand bien même vous y seriez disposé.

Kouan ne comprenait encore rien à toute l’affaire et l’attribuait toujours à une simple affectation d’humilité. Mais aussitôt que le discours de Lou Koung fut achevé, la musique qui était placée des deux côtés des marches de l’escalier commença avec un tel bruit, qu’elle produisit l’effet du tonnerre et qu’elle assourdit tout le monde, au point de ne s’entendre ni les uns ni les autres. Au milieu de ce vacarme, les nouveaux mariés, accompagnés d’une suite nombreuse, entrèrent dans la salle et s’étant placés sur le tapis, ils n’attendaient que le signal pour se prosterner. Kouan regardait attentivement, et il vit que sa fille était seule du côté gauche : les autres personnages lui étaient étrangers, et il ne pouvait apercevoir celui qui devait être son gendre. Élevant alors la voix, il dit à sa fille :

— Qui êtes-vous pour rester seule ? sans égard pour les convenances, et pour vous déshonorer par cette conduite irrégulière, demeurez-vous encore ainsi ?

Il parla encore plus haut, et tout hors de lui ; mais personne ne pouvait l’entendre à cause du bruit que faisait toujours la musique. Quand les trois jeunes gens se prosternèrent, Kouan tourna le dos et voulut s’en aller ; mais ses deux amis s’approchèrent de lui et le prenant chacun par le bras, ils l’empêchèrent non seulement de sortir, mais aussi de rendre le salut, en les pressant des deux côtés comme deux bâtons de torture.

Lorsqu’il eut reçu les douze salutations, c’est-à-dire quatre de chacun des jeunes gens, selon la forme usitée, les deux dames se retirèrent immédiatement, et on donna ordre à la musique de cesser. Kouan changea de couleur, et dit à Lou-Koung :

— Lorsque ma fille est entrée dans la salle, comment se fait-il que je n’aie pas aperçu votre fils ? Votre fille ainsi que votre gendre ne me sont pas assez proches parents pour accomplir les cérémonies dans cette circonstance. Je ne sais donc pas ce que peut signifier cette cérémonie, et je dois vous demander de me l’expliquer.

— Je ne veux pas vous tromper plus longtemps, lui répondit Lou-Koung ; mon fils adoptif, qui est mon gendre et aussi le vôtre, n’est autre que votre neveu. Il a rempli un double rôle dans cette cérémonie, et c’est à cause de cela que vous avez reçu douze salutations. Comme vous êtes un homme d’une grande pénétration, je ne doute pas que vous ne soyez maintenant bien au fait de l’affaire.

Kouan rêva un peu, mais ne put encore rien deviner.

— Je ne puis, dit-il à Lou-Koung, comprendre un seul mot de tout ce que vous venez de me dire, et c’est un mystère que je ne suis pas en état de débrouiller. Assistai-je à une réunion de famille, ou bien est-ce un songe que je fais ?

— Dans le billet que je vous ai écrit, lui répondit Lou-Koung, je vous ai fait mention d’un songe ; mais vous devrez vous rappeler que ce n’est pas moi qui en ai parlé le premier ; c’est vous-même qui avez ainsi appelé la proposition de mariage que je vous avais faite, et c’est ainsi que vous avez jeté les racines de ce rêve, qui est devenu maintenant une réalité. Mais puisque la vie humaine n’est qu’un rêve, pourquoi y attacher tant d’importance ? Je vous conseille de prendre la chose comme elle est, et de donner une conclusion heureuse à ce songe.

Kouan, après cette explication, commença enfin à comprendre l’affaire, et il demanda à Lou-Koung comment un homme qui avait autant de délicatesse que lui pouvait s’être permis une pareille tromperie ; il ajouta que puisqu’il voulait être l’entremetteur de ce mariage, il aurait dû parler clairement sans tendre ce piège à sa bonne foi.

— N’avais-je pas parlé clairement ? lui répliqua Lou-Koung. Mais vous, au lieu de me répondre sans détour, vous avez jugé à propos de parler par figures et par métaphores, comme si vous vouliez me jeter dans un songe. Je ne pouvais donc plus continuer d’agir franchement ; mais j’ai été forcé d’avoir recours à l’adresse. Si toutefois je n’avais cherché que mon avantage particulier, et que je vous eusse exposé au ridicule en vous amenant par ruse à consentir au mariage de votre fille seulement, je vous aurai fait une offense impardonnable ; mais en mariant ma fille, j’ai marié aussi la vôtre, et je lui ai donné la première place dans les cérémonies qui viennent d’avoir lieu, tandis que la mienne a pris la seconde volontairement. Certes, il n’y a jamais eu de trompeur aussi consciencieux que moi. Je vous conjure donc d’abandonner toute rancune, et de pratiquer les lois de l’indulgence.

Lorsque Kouan eut entendu tout ceci, il prit un air moins sévère ; et, après quelques autres explications, tous redevinrent bons amis, et achevèrent la journée en festins et en réjouissances.

*

Téléchargement