Émile Labarthe

*

Yun-Nan-Sen

C'est à la sortie des gorges du Tsi-Tien que s'ouvre devant moi la vaste campagne de Yun-Nan-Sen, avec son magnifique tapis de verdure, semé de fleurs des champs. Je suis en haut d'un escalier formé par les ressauts des rizières, un majestueux escalier aux marches de velours vert. C'est l'heure que j'aime, où le soleil se couche à l'occident des monts. La nature en s'enveloppant des ombres bleuâtres de la nuit, offre ici à la vue et à l'imagination qui les magnifient, de féeriques visions. La cime de la montagne est un dôme doré d'où ruissellent les torrents qui scintillent sous la rouge incandescence des rayons, comme s'ils roulaient des amas de pierres précieuses. Ils bondissent à travers les roches et l'herbe violette, remplissent les gradins du vaste amphithéâtre de rizières qu'ils descendent ensuite lentement en cascades d'émeraude. Et la montagne apparaît toute resplendissante, ainsi qu'un merveilleux Château d'Eau, tandis que sur l'étendue de la plaine, à perte de vue, se déploie l'immense jonchée des fleurs du printemps et que les myriades de têtes de pavots s'inclinent sous le vent comme pour saluer la lumière du jour qui va disparaître...

J'aperçois là-bas, dans le lointain, les portes monumentales et les murailles crénelées de la capitale. Bientôt surgissent au bord du chemin, les petites maisons au toit de chaume des paysans maraîchers d'où s'échappent, comme de leurs nids, avec des pépiements d'oiseaux et des bruissements d'ailes, dans leurs étoffes chatoyantes, de jolis bambins blancs et roses qui accourent pour nous voir passer.

Des hommes qui travaillent aux champs, le torse de bronze nu, la natte enroulée autour de la tête sous le large chapeau pointu, des femmes vêtues de longues blouses bleues serrées à la taille et coiffées d'un bonnet qui ressemble à celui de nos paysannes normandes, avec des fleurs dans la chevelure, tout le monde abandonne l'ouvrage pour contempler le bizarre spectacle d'un être étrange qui a l'air d'être tombé de la lune, avec ses grosses bottes couvertes de terre rougeâtre, son costume étriqué, son chapeau de feutre, ses cheveux coupés ras, et une barbe broussailleuse qui lui envahit le visage. Cet extraordinaire personnage est assis dans une chaise mandarinale qui se balance sur les épaules de quatre cariatides de bronze vivantes. C'est « un Barbare » ! Et j'imagine que je réalise assez bien en ce moment l'idée qu'ils s'en font. C'est ainsi tout le long de la route, des indigènes qui se lèvent au milieu des épis, par compagnies, comme les moineaux, pour regarder défiler notre troupe.

Yun-Nan-Sen est une vaste cité enfermée dans une enceinte de murailles, avec des tours colossales aux quatre coins cardinaux, qui sont les plus beaux monuments de la ville. On y voit aussi d'intéressantes pagodes, comme celle de Yen-Tong-Sseu, et deux tours dont l'une, renommée, fut construite par le roi pour commémorer les victoires qu'il avait l'ardent désir de remporter sur les Français avec qui il était en guerre. Le malheur voulut qu'il fût battu ; mais il eut le bon goût de conserver la colonne des victoires. On raconte aussi que les guerriers chinois en revenant en toute hâte à la capitale, pour se donner des airs de triomphe, traînaient avec eux des chariots qu'ils disaient être remplis du butin pris à l'ennemi. En réalité ils contenaient les tresses coupées à leurs compagnons morts sur le champ de bataille qu'ils ne voulaient pas laisser à l'ennemi.

On m'avait dit : « Si vous voulez voir le Si-Chian, tâchez que ce soit par un beau clair de lune. » Le Si-Chian est un lieu de pèlerinage bouddhiste qui se trouve sur une montagne dominant le lac de Yun- Nan-Sen. Il faut, au port de la cité, s'embarquer sur un petit bateau qu'on nomme Wu-Pan. On suit le canal qui se déverse dans le lac et le voyage dure quatre ou cinq heures. Cette traversée rappelle un chapitre de l'« Enfer » de Dante, tant on y souffre d'effroyables tortures et si mon batelier avait connu le vers fameux, il n'eût pas manqué de me le répéter au moment où je pris place dans sa barque :

Lasciate ogni speranza, voi che intrate.

Les jonques chargées jusqu'au bord de purin et d'engrais humain, qui servent à la fumure de la terre et qui constituent l'unique trafic du port, encombrent l'entrée du canal. Une foule de démons, hurlant, gesticulant, courant décharger leurs baquets, grouille sur le quai. L'air est irrespirable et je songe, avec quelque regret d'être venu, qu'il faut être singulièrement épris des beautés de la nature, pour affronter un pareil supplice.

Cependant, par un de ces contrastes dont est remplie la vie chinoise, d'élégants bateaux de fleurs sillonnent les eaux du canal. Ces bateaux larges et plats supportent de légers pavillons en bambou sculpté et ajouré, où les Chinois opulents de la ville viennent en magnifiques costumes de soie prendre leur thé avec d'aimables compagnes très parées, elles aussi, et très fardées, ayant des parterres de fleurs dans les cheveux. Ils boivent, fument et jouent en écoutant des airs de san-sien, sorte de guitare chinoise, ou bien devisent sur des sujets de littérature et de philosophie en suivant le caprice berceur du flot et en respirant voluptueusement « la brise douce et parfumée».

Notre Wu-Pan se frayait lentement un passage au milieu des immondes bateaux. Le Caron qui me conduisait sur le marais livide « all nochier della livida palude », vivait sur son embarcation, comme tous les bateliers chinois, avec sa femme et ses enfants. Ceux-ci l'aidaient de temps en temps dans la manœuvre. Quand il y avait un encombrement trop grand sur le canal, tout le monde abandonnait l'aviron et se groupait autour du chef de famille pour fumer une innocente pipette, en laissant aux « Esprits des Rivières » le soin de diriger l'esquif.

J'ajoute que pour me distraire de ces divers supplices, j'avais à livrer bataille contre des bandes de parasites qui vivaient familièrement à notre bord et s'acharnaient sur ma lamentable personne. À la fin du voyage, le patron me donna un papier sur lequel étaient inscrits son nom et celui du bateau. Cela signifiait « Triple félicité ou les Plaisirs Réunis » ! Puis il me demanda la traduction française de ce charmant vocable et je lui répondis férocement : « Pucier ». Pucier ! répéta-t-il en s'en allant, pour bien graver ce nom dans sa mémoire...

Me voici enfin arrivé au lac et j'aspire avec délices un air doux et frais qui vient du large. C'est d'abord une marche lente et embarrassée à travers les bancs de sable et les champs de roseaux qui obstruent l'embouchure du canal. Puis, dès que nous sommes dégagés, on hisse une petite voile gaufrée et nous voilà glissant sur les eaux profondes et azurées qui étincellent sous les feux du soleil couchant. La barque accoste le rivage et, sans perdre de temps, — car je veux être au sommet avant le lever de la lune, — je commence à gravir les marches d'un de ces escaliers dix fois centenaires formés de dalles inégales et branlantes. À chaque palier s'élève une petite pagode, quelquefois un simple autel. C'est comme un chemin de croix que l'on parcourt sous un magnifique dôme de feuillage. Les Chinois, respectueux des lieux saints, n'ont pas désylvestré ces pentes escarpées, et la nature prend ici une magnifique revanche. Des sapins séculaires, des arbres qui ressemblent à nos hêtres et à nos chênes, mais démesurément hauts, aux troncs énormes et couverts en cette saison du printemps, d'une verdure aux tons changeants. Les derniers rayons du soleil se faufilent à travers les voûtes de plus en plus obscures, projettent des traînées lumineuses sur le sol et suspendent aux branches de longs fils d'or...

Quelle joie, après cette pénible traversée sur les eaux immondes, d'entrer ainsi dans la paix édénique de ces immenses nefs. La montagne sacrée est un véritable temple avec ses chapelles innombrables creusées dans le rocher, où trônent les statues des dieux. C'est une débauche de pierres sculptées et d'images peintes : dieux bons, assis dans les feuilles de lotus, le visage rêveur, la main levée dans un geste de recueillement ; dieux terribles, brandissant des armes, avec des grimaces diaboliques et des contorsions effroyables ; des statues de Kwanon, la bonne déesse aux mille bras, et des animaux fantastiques, des bêtes de cauchemar qui se dressent dans des attitudes effrayantes.

J'arrive au sommet. On a dû creuser pour l'atteindre une galerie très étroite sur le flanc du roc, bordée d'un parapet couvert de mousse qui surplombe l'abîme. C'est une muraille verticale de 800 mètres de haut dont le pied baigne dans les eaux du lac. Tout en haut, une pagode en miniature taillée elle aussi dans la pierre, avec son Bouddha méditant sous la feuille de lotus, une image de Kwanon et un petit vase de bronze pour contenir les bâtonnets d'encens.

D'abord tout semble confus dans cette nature noyée d'ombres crépusculaires... Mais voici que la voûte céleste s'illumine et le globe argenté de la lune monte lentement à l'horizon avec son brillant cortège d'astres. Une merveilleuse clarté se répand alors sur toutes les choses. Le lac est un immense et magique miroir où se prolongent de féeriques visions : montagnes aux croupes gigantesques et sombres, qui se profilent sur le fond de velours azuré de la nuit, avec leurs chevelures de sapins qui plongent dans les eaux lumineuses, rochers éclatants de blancheur au sommet desquels brillent les toits recourbés des temples avec leurs laques, leurs faïences, l'or et le cuivre des statues qui se réfléchissent sur la surface polie du lac, myriades de génies, dieux, monstres, dont la montagne est peuplée et qui semblent venus là comme pour une fête satanique. De temps en temps le vol sombre d'un grand oiseau, aigle ou faucon, le cri d'un coq de pagode, traversent cette fantasmagorie et rappellent au sentiment des réalités l'âme égarée dans d'extatiques contemplations...

*

Petites scènes

*

Sui-Fou. La fête

Le soir, le père de Guébriant me propose de me conduire à la pagode où se donne la fête qu'on célèbre aujourd'hui.

— Vous allez assister, me dit-il, à un spectacle sur lequel vous ne comptez guère et que vous ne verrez dans aucune autre ville. Ce que je vais vous montrer c'est de la vieille, très vieille Chine.

Nous quittons la paroisse, précédés d'un serviteur chinois portant la grosse lanterne obligatoire. La soirée est délicieuse. La grande chaleur de la journée est tombée et un vent frais qui vient du fleuve agite doucement les lanternes multicolores accrochées à la porte des maisons. Le Ciel s'est mis en frais lui aussi pour être agréable à ses fils. Il est resplendissant et la lune apparaît comme une grosse lanterne chinoise suspendue à sa voûte. Et tout de suite nous voilà dans la rue principale, parmi la foule. Quelle foule ! Quelle rue ! Quel spectacle !

D'abord les myriades de lanternes, celles qui décorent les maisons et celles que portent les individus. Cela ressemble aux anneaux lumineux de fantastiques dragons qui se promèneraient dans la ville, grimperaient sur les maisons, se pendraient aux portiques, aux toits des pagodes. Cela fourmille comme des lucioles dans les nuits d'été. Chaque Chinois ressemble à un gros ver luisant. Les cafés sont bondés et là-dedans les Célestes boivent, fument et pyrotechnisent à outrance. De tous côtés on n'entend que bruits de pétards. Parfois le flot des promeneurs s'entrouvre pour livrer passage à un cortège burlesque : c'est naturellement un dragon en baudruche colossal, horrifiquement peinturluré de vert, de jaune et de rouge, un dragon dont les pattes sont des jambes humaines qui dansent d'une façon grotesque ; autour de lui des masques monstrueux, grimaçants, figures de génies et gardiens des temples.

À côté de ces scènes carnavalesques, que de types, que de costumes, que de scènes curieuses ! Nous retrouvons les mendiants sans lesquels il n'y a pas de fête chinoise possible. Ils sont venus attirés par le bruit et la clarté pareils à des bêtes nocturnes et dans cette clarté, ils surgissent comme des spectres. Ici ce sont les marchands ambulants avec leurs fruits, leurs gâteaux, leurs rafraîchissements posés sur des étagères aux deux extrémités de l'éternel bambou qu'ils portent sur leurs épaules ; là, des coolies, le torse nu, la natte enroulée autour de la tête, tenant un large parapluie ouvert, auquel sont fixées de petites lanternes en papier rouge ; des commerçants cossus, en belle robe de soie bleue, grise ou marron, le pantalon serré à la cheville et les pieds, dans ces pantoufles feutrées, recourbées à la poulaine, qui leur donne le pas de velours d'un félin ; enfin des femmes qui ressemblent à des automates avec leurs tuniques et leurs pantalons larges et raides tombant sur leurs petits pieds. Elles tiennent par la main ou portent à califourchon sur le dos leurs enfants vêtus de robes écarlates, la tête rasée à l'exception de trois ou quatre petites houppes qui permettent aux bons génies de les saisir en cas de mort et de les emporter au paradis des petites âmes de chérubins.

Souvent dans l'encoignure d'une maison, quelques individus forment le cercle, la lanterne entre les jambes. Ce sont des joueurs. On les bouscule, on marche sur eux : ils sont trop absorbés pour y prêter la moindre attention.

Mais le spectacle le plus original de cette rue extraordinaire, ce sont les diseurs de bonne aventure et les lecteurs publics. Je passe sur les premiers qui, à la chinoiserie près, ressemblent aux nôtres. Quant aux lecteurs publics, ils jouent un rôle dans l'administration ; ce sont des salariés de la province ou de la ville. Ils sont payés pour lire au public les édits célèbres de l'empereur Kang-hi. À cette fin, ils sont juchés sur une estrade, en costumes de comédiens, et ils se mettent à chanter le texte sacré comme des psaumes. De temps en temps, pour retenir l'attention des auditeurs, ils se livrent à des commentaires qui ne sont pas toujours aussi graves qu'on pourrait le croire. Ils aiment, au contraire, à assaisonner leur lecture d'anecdotes croustillantes. Quand l'anecdote ne suffit pas pour intéresser les assistants et les retenir, le glossateur se livre alors à une pantomime expressive. Il en est de si expressives et de si scabreuses, que le bon missionnaire me demande de nous retirer.

*

Téléchargement